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Un classique incontesté 


Pour sa quatrième sélection, le Club du Livre 
d'Anticipation présente la réédition de l'œuvre la plus 
demandée, la plus plébiscitée par la majorité de ses 
membres : LE MONDE DU NON-A et LES JOUEURS 
DU NON-À de A. E. van Vogt, romans édités autre¬ 
fois en France sous les titres Le monde des A et Les 
aventures de A. 

Ce volume est complété par la bibliographie des 
œuvres inédites de l'auteur, une photo récente et une 
postface : Tentative d'explication rationnelle, par 
Jacques Sadoul. 

On ne présente pas le cycle du non-A, ouvrage 
considéré comme LÉ chef-d'œuvre de la littérature 
de science-fiction par presque tous les amateurs, ou 
comme la pire des élucubrations par un petit nombre 
de récalcitrants ! Lire le non-A, c'est chevaucher une 
avalanche, dit-on. En tout cas il faut l'avoir lu car — 
au même titre que les meilleurs Jules Verne ou La 
guerre des mondes de H. G. Wells — c'est un livre 
qui a marqué l'anticipation scientifique de façon in¬ 
délébile. 

Après ce grand classique, le Club publiera pro¬ 
chainement un volume entièrement inédit : LA NUIT 

DU JUGEMENT et LA DERNIERE AUBE, deux ro¬ 
mans de Catherine L. Moore, l'auteur prestigieux de 

Shambleau et L'aventurier de l'espace. 


A.E. VAN VOGT 


Le monde du non-A 
Les loueurs du non>A 

Deux romans en un seul volume au 

club du livre d’anticipation 


Un volume de 370 pages, à tirage limité et numéroté, relié 
toile sous jaquette rhodoïd, avec gardes illustrées en deux 
couleurs, fers dorés, signet et belle typographie. L'ouvrage 
est complété d'une bibliographie, d'une photo de l'auteur 
et d'une postface. 
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A notre prochain sommaire : 

De mémoire d’homme 
par PHILIP K. DICK 

Je me souviens... 
par HENRY SLESAR 

Le Terlunien 

par RANDALL GARRETT 

Un rivage bleu 

par MICHEL DEMUTH 

L’arbre à salive 

par BRIAN W. ALDISS 

Parution le 29 juillet 



La science-fiction à son sommet 


Le genre qu'il est convenu d'appeler science-fiction connaît 
aujourd'hui une vogue sans pareille. Mais ses origines sont 
lointaines, et son « Age d'Or » remonte à une vingtaine 
d'années. 

De cet Age d'Or, une première physionomie fut offerte en 
décembre 1965 par notre précédente anthologie (Fiction Spé¬ 
cial 8), qui rassemblait huit récits recensant la période 
1940-1947. 

Tous ces récits provenaient de la célèbre revue américaine 
Àstounding, la plus prestigieuse revue de science-fiction des 
années quarante. 

Avant Astounding et son rédacteur en chef John W. Camp¬ 
bell, il n'existait pas de magazine de science-fiction sérieux 
digne de ce nom. Après lui, le nom même d'Àstounding de¬ 
vint le symbole d'une science-fiction adulte, cohérente, scienti¬ 
fiquement vraisemblable, empreinte d'un souci de réalisme : 
caractéristiques qui firent prendre au genre un tournant déci¬ 
sif et le marquèrent durablement. 

Dans le premier tome de cette série, nous avons assisté 
à l'éclosion et l'élaboration de la science-fiction moderne, à 
travers quelques textes mémorables. Aujourd'hui, un second 
tome s'imposait. La période qu'il embrasse est celle de l'épa¬ 
nouissement, et dès le premier texte présenté, cette science- 
fiction moderne apparaît déjà à son point culminant. 

Cette nouvelle anthologie s'achève en 1951. Par la suite, 
c'est le boom que l'on connaît, l'expansion de la science-fic¬ 
tion et son développement, sa diffusion dans les principaux 
pays d'Europe, mais son cheminement antérieur restait enco¬ 
re mal^ connu, surtout dans le domaine de la nouvelle. D'où 
l'intérêt historique de ce recueil et de celui qui l'a précédé, 
et l'importance qu'ils garderont aux yeux des amateurs. 
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ROBERT F. YOUNG 


L’arc de Jeanne 


Beaucoup de nouvelles de science-fiction parmi les plus imaginatives et 
les plus pittoresques puisent à la source de l'histoire et de la légende. Et 
s'il est un auteur capable de réussir dans ce domaine, c'est bien Robert 
Young. Il s'inspire ici de l'histoire de Jeanne d'Arc, en la transposant sur 
la toile de fond d'une campagne militaire dans un lointain futur. Le résultat 
est aussi inattendu que savoureux. Déjà révélé depuis longtemps par Fiction 
et consacré récemment par Galaxie, Young confirme qu'il possède un talent 
inimitable. 


1 


L unité d'infanterie N° 97 de la 16 e Section s'était posée sur la 
rive nord du Fleuve d’Abondance (1) et s'était déployée tout 
au long de la berge d'alluvions qui permettait d’accéder au 
Plateau Provençal. Lorsque la 97 e aurait gagné un point d'appui 
sur le plateau, la chute de Fleur du Sud , la principale cité de 
l'hémisphère sud de Ciel Bleu , serait assurée. 

Le commandant de la 97 e , tout jubilant de sa part de succès au 
sein de la Section, transmit sa position à l'A.G.G. Ambassadrice, 
le vaisseau amiral placé en orbite d'où O'Riordan le Réorganisateur 
supervisait la première phase de la dixième et dernière campagne 
de la Seconde Guerre Civile. O'Riordan fut ravi de ces nouvelles 
et ordonna que la cité fût prise aussitôt. Bientôt, se dit-il, Ciel 
Bleu serait aussi impuissante que les neuf autres planètes séces¬ 
sionnistes et l'omnipotence lui serait acquise. Elle était le but de 
ses visées politiques depuis six ans auparavant quand, sur Terre, 
il avait détruit les fondements politico-religieux de l'Eglise Psycho- 
Phénoménaliste et établi le Gouvernement Galactique. Fusils mi¬ 
trailleurs braqués, la 97 e progressa sur la berge. Les casques bleus 

(1) Les noms de lieux en Italiques figurent en français dans le texte original. U en 
est de môme du titre. (N.D.T.) 


© 1965 , Mercury Press , Inc . 
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en forme de bérets étaient fièrement inclinés. Les uniformes pour¬ 
pres avaient la teinte du sang dans le soleil du matin. C’était le 
printemps et une brise allègre venait du sud. Il était inconcevable 
que Fleur du Sud pût rassembler assez de forces pour se défendre. 

Néanmoins, lorsque la 97' eut escaladé la pente, elle se trouva en 
face d’une armée de défenseurs. Mais il était évident que c’était 
là une armée désorganisée et, même à cette distance, elle apparais¬ 
sait composée d’hommes âgés, de femmes et d’enfants. Au début 
de la matinée, le gros du contingent de la 16* section s’était po¬ 
sé plus loin au nord et avait défait les troupes stationnées en 
dehors de Fleur du Sud. La victoire semblait acquise. 

La 97' se regroupa et se prépara à l’attaque. C’est alors que 
les rangs disparates des défenseurs s’écartèrent et qu’une silhouette 
montée sur un magnifique destrier noir s’avança sur le plateau. 
La silhouette était celle d’une fille. Une fille revêtue d’une ar¬ 
mure d un blanc étincelant, tenant un arc étincelant dans sa main 
gauche et une flèche étincelante dans sa main droite. Elle avait 
la tête nue et ses cheveux châtains flottaient derrière elle dans 
le vent du matin. Son visage, blanc et indistinct dans le lointain, 
était comme une fleur. 

La 97' s’arrêta. Elle était composée de vétérans des neuf guerres 
planétaires et des murmures parcouraient déjà les rangs comme 
des feuilles soulevées par le vent. 

A deux cents mètres de la pente, le destrier noir s'arrêta. La 
fille plaça la flèche étincelante sur son arc étincelant et banda 
la corde. La corde chanta dans un silence de mort et la flèche 
monta vers le ciel. Haut, encore plus haut, elle s’éleva dans le 
bleu sans pareil pour s’arrêter enfin, loin au-dessus de la 97'. Mais 
elle ne retomba pas vers la terre. Au lieu de cela, elle se changea 
en un éclair d’un bleu éblouissant. Puis le tonnerre gronda et le 
ciel au-dessus de la berge devint noir comme la mort. Il com- 
mença à pleuvoir. 

Le reste du ciel restait d’un bleu limpide et serein et le soleil 
brillait sur le plateau comme une couche de grains d’or. 

La pluie devint plus drue. Elle se déversait en nappes, en tor¬ 
rents. Puis ce fut un mur liquide. Les Officiers de la 97' hurlè¬ 
rent à leurs hommes l’ordre de charger, mais les hommes étaient 
déjà englués jusqu’aux chevilles dans la boue. Le bord du plateau 
céda et toute la pente commença de glisser. 

Désespérément, la 97* essaya de regagner un terrain sûr, mais 
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elle était prise dans un fleuve de boue, maintenant, un fleuve 
hostile et impitoyable au sein duquel les hommes ne pouvaient 
que se débattre tandis qu'il les drainait inéluctablement vers les 
eaux grossies d'un autre fleuve, le Fleuve d'Abondance. Officiers, 
sous-officiers et soldats, tous connurent le même destin ignomi¬ 
nieux. Mais le Fleuve d’Abondance, même en crue, n'était qu'un 
rapide torrent et tous regagnèrent la sécurité de la rive opposée. 

Il s'alignèrent, semblables à des rats souillés, et comptèrent 
leurs ressources et leurs cigarettes sèches. Le Commandant trans¬ 
mit une description de la débâcle et de son auteur à l'Ambassa¬ 
drice en orbite. Puis il fit replier ses hommes derrière un escar¬ 
pement proche, les déploya et alluma une cigarette humide en 
attendant les ordres de O'Riordan. 


L’Histoire n’était pas étrangère à O'Riordan. Il décela immédia¬ 
tement l’analogie et ce fut celle-ci tout autant que la menace d'une 
guerre météorologique qui le fit hésiter. Il savait l'effet que pour¬ 
rait avoir une moderne Pucelle sur la population primitive de 
Ciel Bleu, il savait que, même sans utiliser une arme qui influait 
sur le temps, elle pouvait les galvaniser à tel point qu’il lui fau¬ 
drait les bombarder pour les soumettre et, ainsi, provoquer des 
dégâts dans ce qu'il considérait déjà comme sa propriété. Aussi 
non seulement ordonna-t-il que la 97 e fût récupérée et ramenée 
vers la flotte, mais également le reste de la 16 e Section. Puis, dans 
ces circonstances, il confia la campagne à Smith-Kolgoz, le Chef de 
ses Services de Renseignements. 

En moins d’une semaine, Smith-Kolgoz eut un rapport à lui 
présenter... et un plan. 


Raymond d’Arcy, Décodeur de Seconde Classe à bord de l’A.G.G. 
Chien de Garde, n’avait jamais encore participé à un conseil de 
guerre. Pas plus qu’il n’avait été sur l'Ambassadrice. Il se sentait 
tendu et un peu effrayé. 

L' Ambassadrice était une ville dans le ciel. Dans cette ville, en 
plus de l’équipage, vivaient O'Riordan lui-même, ses conseillers, ses 
arbitres, ses gardes du corps, ses Ministres de la Guerre, ses Chefs 
d'Etat-Major, sa Police Secrète, son Service de Contrôle Civil, son 
Service de Réorganisation, son Service de Renseignements, sa cui- 
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sine personnelle et ses maîtresses, ses valets, manucures, barbiers 
et docteurs. 

Par sa forme et sa couleur, le vaisseau amiral ressemblait à 
une monstrueuse orange. Sa teinte orange, cependant, n'était pas 
réelle mais résultait de la réflexion de la clarté des étoiles sur 
l’alliage spécial qui constituait la coque. Il y avait sept ponts, 
le plus centra] et le plus vaste supportant les unités qui abri¬ 
taient l'exécutif, l'administration, les services judiciaires et leurs 
suites de personnel respectives. Les unités entouraient une vaste 
zone appelée le Vert où poussaient de vrais arbres et une herbe 
authentique, arbres et herbe entourant à leur tour une place d'as¬ 
phalte. 

Les ponts étaient reliés par des coursives et des ascenseurs et 
chaque niveau était équipé de couloirs de transport à grande vi¬ 
tesse. De plus, les niveaux disposaient d’écoutilles qui pouvaient 
être atteintes en cas d'urgence et dont le nombre, ainsi que celui 
des vaisseaux de sauvetage, était en rapport avec les dimensions 
du pont. La gravité artificielle était constamment maintenue par 
des bobines d’attraction disposées entre les ponts et la pile géné¬ 
ratrice du vaisseau se trouvait sous le pont N° 1 où nul, à l’excep¬ 
tion des hommes de surveillance de Y Ambassadrice, ne pouvait 
s’aventurer. 

La Chambre du Conseil de Guerre faisait partie de l'unité ré¬ 
servée à l'exécutif et dominait le Vert. D’Arcy se tenait devant 
l’une des ouvertures, contemplant avec avidité les arbres, l’herbe 
et les taches dorées du soleil artificiel. Des fleurs poussaient dans 
les parterres hydroponiques et des appareils dissimulés diffusaient 
un fond nostalgique de chants d’oiseaux. Il essaya de distinguer 
les différents appels et trilles, mais les voix dans la salle der¬ 
rière lui rendaient la tâche impossible. Il réalisa alors que l’une 
de ces voix l’appelait : « Revenez, d'Arcy... O'Riordan descend. » 

DArcy s'approcha de la longue table du conseil et prit le siège 
que le coordinateur lui désignait. Un verre d’eau était disposé de¬ 
vant lui et il en but un peu. Il avait la gorge sèche. Il éprouvait 
un malaise devant la rangée de visages graves, de l’autre côté de 
la table. Son propre visage mettait une note discordante dans la 
rangée toute similaire, de son côté. Il y eut le bruit d'une porte 
ouverte, puis refermée, qui fut suivi d'un coup impératif. « Garde 
à vous ! » ordonna le coordinateur. Tous se dressèrent. 

D'Arcy avait vu O'Riordan en télé, mais jamais en personne. 
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C'était un petit homme vigoureux au visage plat et aux yeux 
bruns et brillants. Il ne paraissait pas ses soixante ans. Son visage 
était lisse, sans une seule ride si l’on exceptait les pattes d'oie 
au coin des yeux. Ses cheveux étaient roux, légèrement marqués de 
gris. Même dans le bleu éblouissant et les parements d’or de sa 
tenue, il parvenait à être ce qu'il était vraiment : un ancien pau¬ 
vre qui, à force de ruse paysanne et de détermination, était devenu 
un prince politicien. 

Flanqué de gardes du corps au visage hiératique, il s'avança 
dans la chambre et s'assit au bout de la table du conseil. 
« Assis ! » lança le coordinateur. Tous obéirent. 

O Riordan alluma un cigare et promena son regard sur les deux 
rangées de visages. Ses yeux cillèrent légèrement en rencontrant 
ceux de d’Arcy et se posèrent finalement sur le visage aigu du 
Chef des Services de Renseignements. « Très bien, Smith-Kolgoz... 
écoutons ce que vous avez découvert. » 

Smith-Kolgoz se leva. « Je pense qu'il serait préférable, Votre 
Magnificence, d'écouter directement celui qui a préparé le rapport : 
Léopold McGrawski, Directeur des Opérations au sol. » 

Un homme de haute taille en tenue civile se dressa. Smith- 
Kolgoz se rassit. 

McGRAWSKI : « Nous avons réussi à retrouver la fille, Votre 
Magnificence, et je lui ai assigné trois agents au sol. Ils ont dé¬ 
couvert que son nom était Jeanne Marie Valcouris et qu'elle vivait 
seule dans une cave du Bois Féerique. Le Bois Féerique est une 
petite forêt située près d’un village paysan nommé Baudelaire qui 
se trouve sur le Plateau Provençal à quelque cinquante kilomètres 
au nord de Fleur du Sud . Les habitants connaissent la fille sous 
le nom de « La Pucelle du Bois Féerique », et n’eût été la déci¬ 
sion de Votre Magnificence de suspendre temporairement les hosti¬ 
lités, rendant ainsi impossible son apparition en d'autres champs 
de bataille, son nom serait maintenant connu sur toute la planète 
et gravé dans tous les esprits comme celui d'une héroïne psycho- 
phénoménaliste de l'anti-dénationalisation. Les choses étant, le zèle 
religio-patriotique qu’elle aurait pu éveiller demeure en sommeil. 

» Comme beaucoup de villages de Ciel Bleu, Baudelaire est 
attardé et rural, gardant avec entêtement l’esprit anti-progressiste 
des colons français qui investirent la planète il y a trois siècles. 
La mère de Jeanne Marie Valcouris est morte en lui donnant le 
jour et son père neuf ans après. A cette époque, Jeanne Marie 
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a été placée dans un petit orphelinat provençal aux abords du 
village. Elle s'y est comportée de façon assez normale jusqu'à 
l'âge de douze ans pour ensuite, inopinément, s'enfuir et se cacher 
dans le Bois Féerique. Les dirigeants de l'orphelinat l'ont finale¬ 
ment retrouvée. Elle vivait dans une grotte naturelle et semblait 
en excellente santé, mais lorsqu'ils essayèrent de la ramener à l'or¬ 
phelinat, elle fit quelque chose qui les effraya tant qu'ils fuirent 
la forêt et ne cherchèrent plus à l'ennuyer ensuite. Ce qu'elle fit 
exactement, nous n'avons pu le découvrir, mais il semble qu’avant 
la bataille de Fleur du Sud les habitants de Baudelaire la consi¬ 
déraient comme une sorcière maléfique. Depuis, ils ont modifié 
leur opinion et la considèrent maintenant comme bénéfique, mais 
ils n'en redoutent pas moins de pénétrer dans le Bois Féerique . 

» Il semble que leur attitude soit considérablement justifiée. 
Certains rapportent l'avoir entendu parler aux arbres et aux fleurs 
et ceux qui ont été assez courageux pour la questionner disent 
qu'elle leur a répondu qu’elle ne parlait pas aux arbres et aux 
fleurs mais aux « voix dans sa tête ». Ils... » 

— « Des voix ? » interrompit O'Riordan. 

— « Oui, Votre Magnificence. Selon toute évidence, elle souffre 
d'hallucinations audio-visuelles du type accompagnant généralement 
l'inanition. Nous savons qu'elle a été élevée comme une Psycho- 
Phénoménaliste et je pense que nous pouvons aisément conclure 
qu'il s'agit d’une fanatique et qu’il lui arrive de jeûner durant 
des semaines. Dans ces conditions, il serait étrange qu'elle n'enten¬ 
dît pas des voix et n'eût pas des visions. » 

— « Mais l’arc ? » dit O’Riordan. « Où a-t-elle trouvé l’arc ? » 

McGRAWSKI : « Je suis navré de dire que nous n'avons pu 

le découvrir, Votre Magnificence. Elle le porte avec elle où quelle 
aille et dispose toujours d’un plein carquois de flèches sur l’épaule. 
Compte tenu du fait qu’une arme capable de créer un orage cir¬ 
conscrit peut provoquer beaucoup d’autres choses, j'ai ordonné aux 
agents au sol de ne se faire voir qu'en cas d’absolue nécessité et 
de ne la provoquer en aucune manière. Peut-être, s'ils avaient pu 
pénétrer dans la grotte en son absence, auraient-ils pu en appren¬ 
dre plus, mais... » 

O’RIORDAN : * Mais pourquoi ne l'ont-ils pas fait ? Qu'est-ce 
qui a pu les arrêter ? » 

SMITH-KOLGOZ (se dressant en hâte) : « Je leur ai ordonné 
de n'en rien faire. Votre Magnificence. Après qu'ils l'eurent décou¬ 
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verte, j'ai mis au point un plan d'enlèvement comportant un mi¬ 
nimum de risques et je ne voulais pas dévoiler notre présence. 
De plus, pour assurer la réussite du plan, il me faut en connaî¬ 
tre le plus possible sur la personnalité de la fille. J'ai donc or¬ 
donné aux agents de se concentrer surtout sur les villageois qui 
l'ont connue avant sa fuite de l'orphelinat et de les interroger sur 
tous ses goûts, ses habitudes et son attitude envers l'existence. 
Vous voulez qu'elle soit enlevée, n'est-ce pas, Votre Magnificence ? » 

O'RIORDAN : « Bien sûr que je le veux. » 

SMITH-KOLGOZ : « Bon. Voici donc, Votre Magnificence, ce que 
j'ai fait jusqu'ici. D'abord, j'ai transmis les renseignements ramenés 
par les agents au computeur de l 'Ambassadrice avec l'ordre sui¬ 
vant : « Donnez la description du type de mâle auquel ce type 
de femelle serait le plus sensible, physiquement, émotionnellement, 
et intellectuellement. * J'ai ensuite confronté la description donnée 
par le computeur avec les dossiers de tous les hommes de la 
flotte, tâche peu aisée, je puis vous l'assurer, Votre Magnificence, 
mais qui valait la peine. Naturellement, je n'ai pu circonscrire 
mon choix sur un homme par ces seuls renseignements. Mais en 
me basant sur d'autres qualifications, j’ai pu découvrir celui qui 
était le plus susceptible de mener à bien l'enlèvement. Selon moi, 
il possède un maximum de chance d’inspirer de l’affection à cette 
fille, puis de l'amour, puis de la confiance. Ht quand il aura 
accompli tout cela, ce sera pour lui un jeu d'enfant que d'entrer 
en possession de son arc et même de lui proposer de l'accompa¬ 
gner volontairement à bord de Y Ambassadrice. Et s'il ne peut la 
décider à le faire volontairement, il pourra toujours la contrain¬ 
dre par la force. » 

Smith-Kolgoz s’interrompit. Pour d'Arcy, il évoquait un toutou 
venant de ramener un bâton lancé par son maître et attendant 
une caresse sur la tête pour cette prouesse. Mais O'Riordan de¬ 
meura immobile. « Et qui est cet irrésistible membre du sexe 
mâle ? * demanda-t-il froidement en regardant d’Arcy avec un to¬ 
tal mépris. 

— « D’Arcy, levez-vous, » dit Smith-Kolgoz. 

D'Arcy obéit à regret. 

— « Raymond d’Arcy, Décodeur de Seconde Classe, À.G.G. Chien 
de garde , Votre Magnificence, » reprit Smith-Kolgoz. « Non seule¬ 
ment il possède les qualités essentielles que j'ai mentionnées, mais 
il est le descendant d’immigrants de Ciel Bleu et possède une ex- 
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celîentê connaissance des idiomes. Si nous lui fournissions une his^ 
toire vraisemblable avec les indications nécessaires pour trouver 
la grotte et que nous le déposions de nuit dans le Bois Féerique, 
je suis certain qu'en deux semaines il lui sera possible de nous 
livrer Jeanne Marie Valcouris, son arc et ses flèches. » 

O Riordan secoua la tête. « Oh ! non, Smith-Kolgoz... la fille, 
oui, mais pas 1 arme. Nous ne voulons pas de l'arme. Car voyez- 
vous, Smith-Kolgoz, toute cette histoire n'a peut-être été montée 
que pour nous amener à prendre l'arc et les flèches à bord de 
1 Ambassadrice. Et ils pourraient représenter une force qui, libérée, 
serait capable de nous paralyser ou de faire de nous une bande 
de marionnettes inconscientes. Vous avez certainement entendu par¬ 
ler du cheval de Troie, Smith-Kolgoz, et je n'ai certainement 
pas besoin de vous faire remarquer que, si l 'Ambassadrice n’est 
pas Troie, sa chute n'en signifierait pas moins la fin du Gouver¬ 
nement Galactique pour la simple raison qu'à tous égards elle est 
le Gouvernement Galactique. » 

Le visage aigu de Smith-Kolgoz s’empourpra. « Le... l’analogie 
m’avait échappé. Votre Magnificence, » dit-il d’un ton plaintif. Et 
il ajouta : « Mais que devons-nous donc faire de l'arc et des 
flèches ? » 

« Les enterrer de façon à ce qu’on ne puisse les retrouver. 
Après la reddition de Ciel Bleu, je les ferai exhumer et ana¬ 
lyser. » 

Pendant tout ce temps, O’Riordan n'avait pas quitté des yeux 
le visage de dArcy. Il dit alors : « Ne vous semble-t-il pas, 
Smith-Kolgoz, que c'est un enfant que vous envoyez pour cette 
mission d'homme ? » 

Smith-Kolgoz eut un sourire servile. « Je dois avouer, Votre 
Magnificence, que cela m'a d'abord fait hésiter. J'ai ensuite réalisé 
que ce n était pas du tout une mission d'homme, mais d'enfant, 
et que j avais affaire à la répétition d’une très ancienne his¬ 
toire d amour. Le garçon rencontre la fille. Le garçon séduit la 
fille. Le garçon emporte la fille. » 

D Arcy était ceinture noire de karaté. Il pouvait soulever et 
projeter deux fois son propre poids. Il pouvait se hisser dix fois 
de suite avec 1 une ou l’autre main. Il avait été décoré trois fois 
de la Spirale Barrée pour acte de courage dépassant le seul de¬ 
voir. Les revers de ses paumes étaient durs comme du bois et il 
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pouvait donner des manchettes de judo d'une force de seize li¬ 
vres. Il sentit son visage s’empourprer, mais ne dit rien. 

Finalement, O’Riordan demanda : « Croyez-vous pouvoir la ra¬ 
mener, mon garçon ? » 

D’Arcy acquiesça. Il n’osait prononcer un mot. 

Les yeux de O’Riordan parcoururent les deux rangées de visages. 
« Je pense, moi , que nous devrions exécuter ce plan. Quelqu'un 
a-t-il une objection ? » 

Les têtes se balancèrent avec un ensemble ridicule. Il y eut 
un chœur de « non ! » serviles. O’Riordan grogna et se leva. 
« Debout ! » cria le coordinateur du conseil. Tous s'exécutèrent. 

O'Riordan déclara à l’adresse de Smith-Kolgoz : « Je veux qu’il 
soit dans ces bois avant le prochain passage de la ligne d’aube. » 
Et se tournant vers d’Arcy, il ajouta : « Je vous donne dix jours. 
Si vous n'avez pas demandé à être récupéré d'ici là, je descen¬ 
drai moi-même faire le travail. » Il tourna le dos à la table du 
conseil. « Nous verrons ce qu'il en est de ces voix, » grommela- 
t-il. « Et puisqu’elle veut tellement être Jeanne d'Arc, nous la 
laisserons être Jeanne d'Arc. » Il quitta la salle. 

2 

J eanne Marie Valcouris avait douze ans quand elle entendit 
pour la première fois les voix. 

Il y en avait deux et, après quelque temps, elles lui dirent 
qui elles étaient. La douce était celle de Sainte-Rachel de Feu. 
L'autoritaire, celle de Joseph Eleemosynary, l’aumônier. Joseph 
Eleemosynary avait fondé l’Eglise Psycho-Phénoménaliste et il était 
mort depuis cent vingt ans. Rachel de Feu avait été la première 
sainte psycho-phénoménaliste. Elle était morte depuis soixante- 
seize ans. 

Au début, les voix étaient désincarnées, mais bientôt, Jeanne 
Marie leur donna des visages. Comme elle n'avait jamais vu au¬ 
cune photo de Rachel ni de Joseph, il n'y avait rien de surpre¬ 
nant à ce qu'aucun des visages n'eut pas la moindre ressemblance 
avec l'original. Le visage de Rachel, tel que Jeanne Marie le 
« voyait », était rond et affable avec de doux yeux bleus et des 
lèvres qui aimaient sourire. Joseph était jeune et beau, avec une 
sorte d'expression juvénile. Il avait des cheveux bruns et bouclés 
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et des yeux noirs troublants. Sa peau était très très légèrement 
basanée. Pour Jeanne Marie, il était parfois difficile de décider 
lequel des deux visages elle préférait. 

Va dans le Bois Féerique , lui dit Joseph lorsqu'ils se connu¬ 
rent un peu mieux. Rachel de Feu et moi te trouverons une grotte 
où habiter, nous t'aiderons à la transformer en une petite maison 
et t'apprendrons toutes sortes de choses merveilleuses. 

Jeanne Marie n’hésita même pas. Elle n'aimait pas l’orphelinat. 
Elle ne l'avait jamais aimé. Elle regrettait beaucoup trop son père 
et songeait constamment à lui sans pouvoir s’intéresser à ses le¬ 
çons. Elle gagna donc les bois et Joseph et Rachel de Feu lui 
trouvèrent une grotte et lui montrèrent comment en faire une 
vraie petite maison en pensant avec ses mains. Ils appelaient cela 
le « psychotellurisme », mais, pour elle, c'était simplement le 
« penser-faire ». Rachel de Feu lui expliqua que c'était son pou¬ 
voir que les hiérarques intérieurs avaient développé peu avant 
que O'Riordan s'empare de l'Eglise Psycho-Phénoménaliste et les 
massacre à coups de fusil à radiation. O’Riordan, lorsqu'il avait 
entendu parler de ce pouvoir, avait ri en disant qu'il ne croyait 
pas que quiconque pût créer des objets solides par la seule puis¬ 
sance de l'intellect, pour ne rien dire d'objets semi-solides capables 
d’affecter les émotions d’un être humain. Mais cependant, ajouta 
Rachel, Jeanne Marie devait prendre garde de ne jamais dire à 
personne qu'elle possédait, elle, ce pouvoir. 

Après lui avoir montré comment penser-faire la grotte-maison, 
Joseph et Rachel lui apprirent à penser-faire des choses pour met¬ 
tre à l’intérieur : des chaises, des tables, des dressoirs, des tapis, 
des tentures, des lampes, une téléradio, un écritoire, une cuisi¬ 
nière auto-régulatrice pour la cuisine, une cheminée pour le li- 
ving-room, une laveuse-essoreuse pour la buanderie et, plus impor¬ 
tant que tout, comment penser-faire des choses à manger. Oh! 
c était l'expérience la plus merveilleuse qu'elle connût ! C'était com¬ 
me si ses doigts avaient de petits esprits qui leur étaient propres, 
comme si ses mains étaient des usines qui pouvaient produire 
tout ce qui existait sous le soleil. Rachel de Feu lui dit qu’il 
n'en était pas du tout ainsi, que c'était l'énergie que Joseph Elee- 
mosynary et elle lui fournissaient qui permettait ces choses. Cette 
énergie psychique, lui expliqua Rachel, prenait les éléments né¬ 
cessaires dans l’air et le sol, les combinait et en faisait ce que 
désirait Jeanne, 
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Lorsque les dirigeants de l'orphelinat vinrent dans le Bois Fée¬ 
rique et tentèrent de ramener Jeanne, Rachel et Joseph l'aidèrent 
à façonner des nuages de fumée en d'horribles apparitions qui 
flottaient en l'air. Ils lui firent jaillir des étincelles des doigts 
et du feu des oreilles. Les hommes furent si effrayés qu'ils fail¬ 
lirent laisser leurs chaussures sur place en s'enfuyant. Jeanne Ma¬ 
rie n'avait jamais vu personne courir aussi vite de toute sa vie. 
Après cela, ils la laissèrent tranquille et les gens commencèrent 
à l'appeler sorcière. Cela ne lui faisait rien. Si elle était une sor¬ 
cière, elle en était heureuse. Elle ne s'était jamais autant amusée. 

Quand elle eut quinze ans, Rachel et Joseph lui firent confec¬ 
tionner un arc et des flèches. L'arc apparut comme la plus belle 
chose qu'elle pût imaginer. C'était comme un rai de soleil uni 
de quelque façon à une corde faite de brume du matin. Les flè¬ 
ches étaient presque aussi belles et bien plus extraordinaires. Leur 
couleur était d’argent et elles étaient si fines qu'il fallait regarder 
avec attention pour les distinguer. Joseph lui dit qu'elle devait 
emmener l'arc avec elle partout, ainsi que les flèches. Elle 
fit un petit carquois de jour, d'ombre, de sable, de poussière, 
de temps, d'espoir, de rêves, de bois, de métal et d'une douzaine 
d’autres choses et le suspendit à son épaule pour ne le quitter 
que la nuit venue. Elle le mettait alors près de son lit, à côté 
de sa tête, avec l’arc d’or. 

Quand elle eut seize ans, Rachel et Joseph lui proposèrent un 
projet encore plus fascinant : la confection d’une poupée, Jeanne 
Marie fut enchantée. Elle n’avait encore jamais eu de poupée et 
c’était ce qu'elle désirait le plus au monde. Jour après jour, la 
poupée grandit. Très très lentement, car c’était un travail très 
compliqué. Jeanne Marie n’avait jamais pensé qu'il pût être si dif¬ 
ficile de construire une poupée, même une si grande poupée, et 
que tant de choses différentes fussent nécessaires. La liste des 
éléments — le peu qu’elle pouvait reconnaître — lui faisait tour¬ 
ner la tête. Mais quelle poupée ce fut ! Nulle fille n'eut jamais 
poupée qui pût lui être comparée. Ce caractère unique était pro¬ 
bablement la raison pour laquelle Rachel de Feu lui demanda 
d'agrandir la grotte et de prévoir une cachette pour la poupée. 
Jeanne Marie fit mieux que cela : elle construisit une véritable 
petite chambre et la meubla d'un lit, de deux chaises, d'une com¬ 
mode, d'un dressoir et d'une petite carpette. Lorsque le projet fut 
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accompli, elte avait dix-huit ans et avait presque perdu, mais pas 
complètement, son goût pour les poupées. 

L'œuvre suivante fut une armure et, comparée à la confection 
de la poupée, ce fut une tâche relativement simple. L'armure, lui 
« dit » Joseph, devait avoir deux utilisations : la protéger tout 
en exerçant une influence psychologique sur l'ennemi. Elle fit l'ar¬ 
mure de poussière d'étoiles, de métal et d'une centaine d'autres 
choses et, lorsqu'elle l'eut achevée, elle l'essaya. Elle brillait com¬ 
me le soleil et elle était légère comme un nuage. 

Et à présent, lui « dirent » à l'unisson Joseph et Rachel, le 
moment était presque venu. Va au village de Baudelaire et prends 
avec toi un des peignes d’or que tu as faits pour tes cheveux. 
Echange-le contre le plus magnifique cheval noir que tu pourras 
trouver. Et ainsi fit Jeanne Marie et elle donna au cheval le 
nom de Saint-Hermann O’Saughnessy, second des saints psycho- 
phénoménalistes. Puis, elle pensa une écurie pour lui au bas de 
la colline, à côté de sa propre grotte et chaque jour, sauf lors¬ 
qu il pleuvait, elle alla se promener à cheval dans les bois. 

A présent, lui « dit » Joseph Eleemosynary un jour, le mo¬ 
ment était venu, et Jeanne Marie, sachant très bien ce que cela 
signifiait, revêtit la scintillante armure, enfourcha Saint-Hermann 
O’Saughnessy, partit fièrement à travers le Plateau Provençal et 
fit son entrée dans la cité de Fleur du Sud. Dans la lumière du 
matin, elle s'en alla par toutes les rues, criant : « Venez et 
suivez-moi. Je vous conduirai à la victoire sur les troupes de O’Rior- 
dan qui nous menacent au sud. Venez, aidez-moi à sauver l'Eglise 
Psycho-Phénoménaliste des puissances des ténèbres. » Et Saint-Her¬ 
mann O'Saughnessy dansait et caracolait et les gens descendaient 
dans la rue et l'applaudissaient. Lorsqu'elle se dirigea vers le 
Fleuve d'Abondance, ils formèrent une avant-garde disparate et, 
lorsque ce fut le moment, elle s'avança entre eux et lança une 
flèche scintillante vers le ciel et la pluie vint en torrents et 
balaya l’ennemi. Et Jeanne Marie retourna à la grotte du Bois 
Féerique pour attendre le prochain Appel. 


Il était normal de s'attendre à ce que les bois fussent mer¬ 
veilleux au printemps, mais pas à ce point. D’Arcy, vêtu en pay¬ 
san de Ciel Bleu , frissonnant encore de l'humidité de l'aube, 
s’émerveillait. 
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Abandonnant la clairière où le pilote de l'esquif d'abordage 
l'avait déposé peu avant le passage de la ligne d'aube, il s'enfonça 
entre les ombres douces et les rais tièdes du soleil. Certains ar¬ 
bres étaient comme des pères, d'autres comme des mères et d'au¬ 
tres encore comme de petits garçons et de petites filles. Tous vi¬ 
vaient ensemble en une grande famille joyeuse, joignant leur bras 
verts, se touchant de leurs doigts verts. La rosée de l'aube était 
comme autant de diamants sur le sol et la forêt et, dans les 
branches, chantaient de véritables oiseaux. 

D'Arcy marcha en ligne droite jusau'à ce qu'il rencontre 
un ruisseau. Alors, il obliqua sur la droite et commença à re¬ 
monter le courant. Le ruisseau venait des collines et c’était dans 
les collines, surplombant le petit cours d'eau, que se trouvait la 
grotte de Jeanne Marie. Les trois agents au sol oui étaient venus 
en reconnaissance lui avaient transmis leurs renseignements avant 
son départ et lui avaient dit tout ce qui lui était nécessaire. 

A propos du terrain, bien entendu. 

Oh ! ils lui avaient aussi parlé de Jeanne Marie Valcouris, bien 
sûr, mais il les soupçonnait de ne pas lui avoir dit beaucoup de 
choses, car il y avait beaucoup de choses qu'ils devaient ignorer 
sur elle. 

Elle aimait se promener, lui avaient-ils dit. et elle aimait cou¬ 
rir et jouer. Elle aimait aller à cheval dans les bois. Plus jeune, 
elle avait beaucoup lu. Ses notes, à l'ornhelinat. avaient été au- 
dessus de la movenne et eussent été supérieures, probablement, si 
elle s'était intéressée à ses études. Elle aimait porter des vête¬ 
ments aux teintes vives et aussi brosser et peigner sans cesse ses 
cheveux. Elle était très croyante et, à l'orphelinat, disait ses priè¬ 
res matin, midi et soir. 

D'Arcy ne parvenait pas à comprendre comme ces choses pou¬ 
vaient, physiquement, émotionnellement et intellectuellement la 
rapprocher de lui. mais avait-il le droit de discuter les prévisions 
du computeur de Y Ambassadrice ? 

La question quitta son esprit distrait par ce oui l'entourait. 
Des fleurs aux tons pastel, sur la berge, marquaient de traces 
éphémères le passage de la brise matinale. Le ruisseau chanton¬ 
nait sur les cailloux blancs comme craie et, cà et là. le trait 
brillant d'un poisson apparaissait, filait dans l’eau transparente. 
L'éclat du soleil tamisé par les frondaisons faisait sur le sol com¬ 
me un trésor de pirate répandu. 
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Il avait déjà parcouru un kilomètre. La moitié d'un autre, en¬ 
core, et il perçut le bruit sourd d’un galop. Celui-ci devint rapi¬ 
dement plus fort, envahissant les ailes et les berceaux de bran¬ 
ches, les passages ombragés. Le ruisseau surgit alors dans une 
large clairière et d'Arcy s'avança dans le clair soleil. Dans le 
même instant, à l'autre bout de la clairière, apparut un cavalier. 

D'Arcy s'arrêta, n'essayant pas de se cacher. Le cheval était un 
destrier noir et le cavalier était une fille vêtue d'une jupe bleue 
et d'un corsage rouge à rayures blanches. Un arc d'or était passé à 
son épaule droite et les empennages de flèches apparaissaient sur 
l'épaule gauche. Elle était nu-tête et nu-pieds, ses cheveux étaient 
maintenus par un ruban rouge. Son visage lui fit songer à une 
fleur venant d'ouvrir ses pétales au soleil. 

Elle s'avança vers lui et dit : « Bonjour, monsieur. » 

— « Bonjour, mademoiselle, y> répondit-il. « Vous devez être la 
Puceîle du Bois Féerique. » 

Elle sourit et de minuscules lumières dansèrent dans ses yeux. 
Ils étaient du même brun que ses cheveux et une fossette appa¬ 
raissait sur sa joue gauche. Elle commençait à s'éloigner de la 
pleine adolescence pour devenir une femme. « Mon nom est Jeanne 
Marie Valcouris, » dit-elle, « et je suis une sorcière. » 

— « C’est ce qu’on m’a dit, » répondit-il. 

— « Et vous n’avez pas peur ? » 

Il sourit. « Pourquoi devrais-je avoir peur d’une bonne sor¬ 
cière ? Je comprends que je pourrais avoir peur d’une mauvaise... 
oui. Elle pourrait me changer en lézard ou en crapaud, mais une 
bonne sorcière ne peut que me faire meilleur que je ne suis, et 
ce serait bien. » 

Jeanne Marie se mit à rire. Puis elle devint silencieuse et l’ex¬ 
pression attentive de son visage révéla qu'elle écoutait, bien qu'il 
ne pût imaginer quoi. Finalement, elle déclara : « Les voix vous 
aiment. J’en suis heureuse, car je vous aime aussi. » 

— « Les voix ? » 

— « Joseph Eleemosynary et Rachel de Feu. » Elle se laissa 
glisser de selle et se posa sur ses pieds nus. « Et voici Saint- 
Hermann O’Saughnessy. Je crois qu’il vous aime aussi. » 

Saint-Hermann O’Saughnessy se mit à hennir. D'Arcy passa les 
doigts dans la crinière noire. « Il m'est agréable de savoir que 
j'ai autant d'amis, » dit-il. 

Se souvenant alors de ce que McGrawski avait dit des hallu- 
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Cinations provoquées par la diète, il scruta le visage de la fille. 
A l'image de son corps, il révélait la santé et la bonne nour¬ 
riture. Si elle avait jeûné, c'avait dû être au moins un mois au¬ 
paravant. Il devrait trouver une autre explication pour les voix. 

Mais ce n'était pas à lui de la trouver. Sa tâche était d'enlever 
Jeanne Marie et non pas de découvrir ce qui la singularisait. « .Té 
me nomme Raymond d'Arcy et je me suis perdu, » reprit-il, 
essayant de donner à la seconde partie de cette présentation l'ac¬ 
cent de la vérité. « Mais même si je ne m'étais pas perdu, cela 
ne changerait pas grand-chose car je ne pourrais aller nulle part. 
La nuit dernière, tandis que j'attendais la diligence aérienne pour 
Molière, j'ai été assommé et volé. Lorsque je me suis réveillé, 
j'étais dans une clairière, au milieu de ces bois. * 

Le mensonge avait été mis au point par Smith-Kolgoz qui avait 
décidé qu'une paysanne comme Jeanne Marie serait moins intri¬ 
guée par un tel cliché que par un mensonge plus original. Appa¬ 
remment, il avait eu raison, car elle ne manifesta pas le désir 
d'examiner la bosse que d'Arcy avait sur le crâne et qui lui avait 
été administrée par le pilote de l'esquif d’abordage. Par contre, 
elle paraissait anormalement intéressée par son visage, incapable 
d’en détourner les yeux. Il ne pouvait savoir qu'il ressemblait de 
façon surprenante à Joseph Eleemosynary — à l’image qu'elle s'en 
faisait, du moins — et qu'en cet instant précis, Rachel de Feu 
était en train de dire : « Il a vraiment l’air d'un très gentil 
jeune homme. Pourquoi ne l'aidez-vous pas, enfant ? » 

Jeanne Marie n'eut pas besoin d’une seconde invite. * Venez, 
Raymond, » dit-elle. « Je vais vous emmener manger chez moi. 
Ce n'est qu'à quelques pas d'ici. » 

Elle se mit en marche le long du ruisseau, tenant Saint- 
Hermann O’Saughnessy par la bride. D’Arcy s'avança à ses côtés, 
plein de remords. « J'ai une très jolie maison, » dit-elle. « Atten¬ 
dez de la voir. Certaines gens croiraient que c'est une grotte, mais 
ils pourraient être surpris. Bien sûr, » ajouta-t-elle, « je n'y ai 
jamais invité personne. » 

Il profita de sa proximité pour examiner l'arc. Mais il n'apprit 
pas grand-chose de plus, en dehors du fait qu’il semblait formé 
d'un alliage qu'il ne connaissait pas et qui laissait une impres¬ 
sion pénible sur la rétine. Un examen des flèches lui en apprit 
encore moins. Il ne put distinguer que leurs empennages aux plu- 
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mes d'argent et il eut même l'impression qu'il n'en voyait pas 
autant. 

Il eut envie de la questionner au sujet de cette arme étrange, 
mais décida de n'en rien faire avant quelque temps. 

Depuis quelques instants, le terrain s'élevait, de part et d'autre 
du ruisseau, s'éloignant des terrasses fleuries, des berges. Bientôt, 
une succession de collines habillées de forêts apparut et la pente 
devint de plus en plus abrupte. Lorsque la fille et Saint-Hermann 
O’Saughnessy s'arrêtèrent enfin devant la grotte, d'Arcy ne par¬ 
vint pas à la voir. Les arbres avaient lancé des pousses de vigne 
vierge et il ne découvrit pas l'entrée avant que Jeanne Marie eût 
écarté le rideau qu'elles formaient. Elle en ouvrit un autre et il 
vit l'écurie-grotte de Saint-Hermann O'Saughnessy. Le sol était re¬ 
couvert de foin et il y avait une mangeoire et un abreuvoir. Il 
y avait même de la lumière, produite par une lampe auto-régéné- 
rante à la clarté rose. 

Jeanne Marie laissa Hermann brouter au dehors. Il était si sé¬ 
dentaire, dit-elle, qu'elle ne se souciait pas de l'attacher, sauf la 
nuit. Puis elle précéda d'Arcy dans sa grotte-appartement. Il fut 
surpris par l’intérieur. Il y avait quatre pièces et un placard. Tout 
au moins crut-il que la porte qui se trouvait dans la chambre 
donnait sur un placard. Chaque pièce était parfaitement meublée. 
Murs et plafond étaient faits d'une sorte de bois naturel à grain 
fin. Le sol était dallé et recouvert de carpettes. La lumière était 
fournie par des lampes auto-régénérantes dont chacune avait 
son propre moteur. L'eau courante était amenée du ruisseau par 
des conduites souterraines. 

Jeanne Marie le fit asseoir devant la table de cuisine et sor¬ 
tit des œufs et du bacon d'un petit réfrigérateur qui ressemblait 
tout à fait à un secrétaire. Pendant que le bacon grésillait sur 
le réchaud, elle lui prépara du café. Elle en but une tasse avec 
lui lorsqu'il eut mangé et quand il lui demanda comment une 
fille aussi fragile avait pu transformer une grotte ordinaire en 
une demeure de princesse, elle sourit. « Je ne peux pas vous le 
dire, » répondit-elle, « car c'est un secret. » Puis, de façon éton¬ 
nante, elle ajouta : « Aimeriez-vous vivre ici avec moi ? » 

Il n'osa pas la regarder, mais sans vraiment y réussir. Elle ne 
peut certainement pas être naïve à ce point , pensa-t-il. Il était 
presque honteux de la tromper aussi facilement. 

—- « Que disent vos voix de cette idée ? p répliqua-t-il. 
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— « Oh l elles sont tout à fait d'accord. Je peux vous faire 
coucher sur le sofa. Il est très large et je suis sûre que vous 
y serez très bien. Et je pense aussi que je vais vous faire quel¬ 
ques pyjamas et des pantalons et des chemises. Est-ce que vous 
voulez une autre tasse de café ? » 

— « Merci, » répondit faiblement d'Arcy. 


Il découvrit que vivre dans le Bois Féerique avec Jeanne Marie 
Valcouris était un peu comme de se retrouver enfant et de vi¬ 
vre — vivre vraiment — dans l'un de ces mondes imaginaires 
que l'on construit à neuf ou dix ans. 

Bien avant sa venue, Jeanne Marie avait inventé toutes sortes 
de jeux pour elle et elle fit les modifications nécessaires pour 
qu’ils puissent y jouer à deux. Et à trois, si l'on comptait Saint- 
Hermann O’Saughnessy qui était indispensable pour nombre d'en¬ 
tre eux. En plus des jeux, il y avait les pique-niques dans les 
clairières idylliques et les longues flâneries dans les collines boi¬ 
sées. Le matin venait invariablement à sept heures et les pentes 
étaient invariablement poudrées de rosée. Et, tout au moins dans 
le paradis de Jeanne Marie, le monde était en paix. 

Au soir, ils s'asseyaient sous la vigne vierge qui masquait l'ori¬ 
fice de la grotte, et ils contemplaient les étoiles en parlant 
des divers événements de la journée. Certaines étoiles qu’ils 
contemplaient étaient des planètes — Ciel Bleu avait onze sœurs — 
et certaines autres étaient des vaisseaux de la flotte de O'Riordan. 
Il était facile de distinguer les unes des autres, non seulement 
à cause de leur mouvement perceptible mais aussi parce que les 
vaisseaux suivaient un immuable chemin équatorial. Ils ressem¬ 
blaient aux diamants ténus d'un collier, reliés par un invisible 
lien. Le vaisseau-amiral était un pendentif et se distinguait des 
autres diamants par sa taille et sa teinte orangée. Il évoquait 
parfois une lune, pour d'Arcy, et en un sens c'était bien une 
lune, une lune artificielle habitée par un homme qui voulait 
conquérir le cosmos. 

Jeanne Marie le fixait sans arrêt du moment où il se levait 
au nord-est jusqu'à celui où il disparaissait au nord-ouest. Mais 
lorsque d'Arcy lui fit remarquer son intérêt, elle répondit que 
c'était Joseph et Rachel de Feu qui étaient intéressés. « Ils voient 
et entendent à travers moi, » lui expliqua-t-elle. « Quand ils s'in- 
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réressent à quelque chose, je les laisse regarder et écouter au¬ 
tant qu'ils le veulent. » 

Il plongea son regard dans le sien, cherchant quelque signe 
de culpabilité, mais il n'y vit que de minuscules étoiles. Des étoiles 
qui n'étaient pas moins belles que celles qui défilaient loin au* 
dessus de lui. Et il se sentit gêné de les avoir fait naître. Oui, 
elle était amoureuse de lui. Jeanne Marie l'aimait. Le computeur 
avait eu raison. Mais, ironiquement, il n'éprouvait pour elle qu'une 
affection fraternelle. C'était mieux ainsi, songea-t-il. Cela lui ren¬ 
dait les choses un peu plus faciles. 

Où qu'elle allât, elle emportait son arc et son carquois de flè¬ 
ches. Un jour, il lui demanda pourquoi ils étaient à ce point in* 
séparables d'elle, lui faisant remarquer qu'elle n’essayait jamais 
d'abattre un des petits gibiers qui habitaient la région. Elle lui 
répondit que Joseph et Rachel de Feu lui avaient ordonné de les 
garder constamment avec elle car ils avaient de nombreuses pro* 
priétés magiques dont chacune pouvait la protéger. 

D'Arcy eut une intuition soudaine. 

— « Rachel et Joseph vous ont-ils aidée à faire l'arc et les 
flèches ? » demanda-t-il. 

Elle acquiesça à regret : « Oui. » 

Il ne la crut pas un seul instant, mais il était parfaitement 
possible qu'elle crût ce qu'elle disait. 

— « Et la grotte et les meubles ? » 

Autre acquiescement réticent. 

Il sourit. « Qu'arriverait-il si je touchais l'arc? » demanda-t-il. 
« Serais-je changé en sauterelle? » 

— « Bien sûr que non, » dit-elle en riant. « Mais si je vous 
lançais une flèche, je ne peux dire ce qui pourrait vous arriver. 
Bien sûr, » ajouta-t-elle vivement, « je n'ai aucune intention de 
faire une telle chose. » 

Un après-midi qu’ils marchaient dans les bois, ils se trouvè¬ 
rent séparés et d’Arcy ne parvint pas à retrouver Jeanne Marie. 
Se disant qu'elle était probablement retournée à la grotte, il prit 
cette direction. Mais bien qu’il marchât vite, il ne vit pas trace 
d'elle. Lorsqu'il atteignit la grotte, il était presque convaincu que 
quelque chose lui était arrivé. 

Il entra et l’appela. Sans réponse. Peut-être se cachait-elle ? Elle 
se livrait fréquemment à ce genre de chose et ils jouaient souvent 
à cache-cache. Il regarda sous le sofa. Il alla dans la cuisine et 
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jeta un coup d’œil sous le réchaud. Puis il gagna la buanderie. 
Finalement, il se retrouva dans la chambre et regarda sous son 
lit. Il n'y trouva qu'une paire de chaussures qu'elle se refusait à 
mettre. 

Comme il se redressait, son regard tomba sur la porte du pla¬ 
card. Il claqua des doigts. Il était prêt à parier n'importe quoi 
qu'elle se cachait là, probablement au milieu de robes multicolores, 
de jupes et de blouses. En souriant, il saisit le loquet et voulut 
le faire tourner pour ouvrir la porte. Mais le loquet résista. Il 
l'examina de plus près et vit alors qu’il était équipé d'une ser¬ 
rure à empreinte et que le verrou était abaissé. 

Fronçant les sourcils, il quitta la chambre. Aucune porte dans 
l’appartement de Jeanne Marie n'était munie de verrou à em¬ 
preinte. Pourquoi donc avoir fait cette exception ? Etait-ce parce 
qu'elle enfermait son armure dans ce placard et ne voulait pas 
qu'il la vît ? A présent qu'il y réfléchissait, elle ne lui avait ja¬ 
mais parlé de son rôle dans la bataille de Fleur du Sud . Peut- 
être avait-elle honte de ce qu'elle avait fait. 

Il était enclin à en douter. Ce qui voulait dire qu'il devait 
chercher ailleurs la réponse. C'est alors que, sortant de la grotte, 
il aperçut Jeanne Marie qui surgissait des bois, et il fut si sou¬ 
lagé de la voir saine et sauve qu'il oublia l'incident. 

Lors d’une autre promenade dans les bois — seul, cette fois- 
ci — il se retrouva dans une caverne profonde et sombre où il 
découvrit deux squelettes. Ils étaient allongés côté à côte sous Un 
surplomb de granit et l'un deux — à en juger par sa structure 
plus délicate — était celui d'une femme. Plusieurs fragments 
d'étoffe pourrie étaient visibles et, près de l’homme, il y avait 
un petit disque de cuivre. D Arcy le prit. Il était profondément 
corrodé, mais après avoir gratté le vert-de-gris avec son canif, 
il vit qu'il s'agissait d’une médaille d'identité psycho-phénoména- 
liste. L'homme s'était appelé Alexander Kane. Le nom éveilla des 
résonances dans 1 esprit de d’Arcy, mais sans qu'il pût se rappeler 
où il l'avait déjà entendu. 

Cela semblait également insolite. Sur Ciel Bleu, comme sur 
toutes les planètes nationalistes, les habitants portaient des noms 
correspondant à leurs ancêtres communs et « Alexander Kane », 
quel qu'il put être, n’était pas un nom français. 

Avant de quitter la caverne, d'Arcy empocha le disque et, à 
son retour, il le montra à Jeanne Marie et lui parla des sque- 
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lettes. « Je les ai vus, » dit-elle. « Ils sont là depuis de nom' 
breuses années. Mais je ne m'en approche plus. » 

— « Vous en avez peur ? » 

Elle secoua la tête. « Je... je ne pense pas. Mais Rachel et 
Joseph m'ont expressément interdit de visiter cette partie de la 
forêt, à moins que ce ne soit absolument nécessaire. » 

Pourquoi ? se demanda d'Arcy. Mais il ne posa pas la question 
à haute voix. D'abord, il doutait que Jeanne Marie connût la ré¬ 
ponse et ensuite, il se refusait encore à prendre les voix au sé¬ 
rieux et répugnait à leur accorder crédit en parlant. C’était le 
problème de Smith-Kolgoz. Pas le sien. Et même celui de O’Riordan. 

Mais il n'oublia pas le problème, ni surtout cet aspect parti¬ 
culier. Pourquoi, se demandait-il sans cesse, les deux voix dans 
l'esprit de Jeanne Marie devaient-elles avoir peur de deux sque¬ 
lettes inoffensifs — à supposer qu’il y eût vraiment deux voix 
dans l'esprit de Jeanne Marie ? 


Cette nuit-là, il dormait étendu sur le sofa quand une voix 
ténue l'éveilla. C'était celle de O'Riordan et sa source — sa source 
apparente, tout au moins — était le micro-émetteur-récepteur logé 
dans la montre de d'Arcy. « Encore deux jours, d'Arcy. Rappelez- 
vous ce que je vous ai dit. » 

D'Arcy était stupéfait. Non seulement parce que O'Riordan 
l'avait personnellement appelé, mais parce qu’il avait perdu toute 
notion du temps. En fait, il ne se trouvait dans le Bois Féerique 
que depuis quelques jours, mais il lui semblait qu'il y avait passé 
sa vie. 

— « Vous êtes là, d'Arcy ? » demanda O'Riordan. 

— « Oui... oui, monsieur. » 

— « Bien, je suis heureux de l'entendre, » dit l'homme qui se 
trouvait dans la lune. « Tout marche selon les prévisions ? » 

— « Oui, monsieur. » 

— « Bon. J'attends votre appel pour les quarante-huit heures 
à venir. Si vous n'appelez pas, vous entendrez parler de moi. Et 
rappelez vous : avant de partir, enterrez cet arc et ces flèches. 
Profondément... là où personne ne pourra les trouver. » 

Et l’homme dans la lune coupa la communication. 

Cela mit fin au sommeil de d'Arcy pour cette nuit-là. Lorsque 
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l’aube parut, il luttait . encore avec sa conscience, mais il la 
contrôlait déjà très bien. En un sens, il ferait du bien à Jeanne 
Marie en l'enlevant. Idyllique ou non, une forêt n'est pas un 
lieu pour une jeune demoiselle. Charmante ou non, une grotte 
n'est pas faite pour abriter une jeune fille. Les juges de O’Riordari 
étaient six sycophantes vêtus de longues robes noires qui leur 
donnaient l'allure d'ours et, lorsque O'Riordan disait : « Dansez I » 
les ours dansaient. Mais, selon les règles fixées par la Convention 
de Deimos, Jeanne Marie ne pourrait être jugée comme crimi¬ 
nelle de guerre et, bien que O'Riordan dût la juger pour quelque 
chose, la sentence serait légère. Et quand Ciel Bleu serait 
conquise — dans un mois — Jeanne Marie serait confiée à un 
service approprié du nouveau gouvernement qui la rééduquerait, la 
réhabiliterait et lui trouverait une place dans la société nouvelle. 

Cet après-midi-là, il appela Y Ambassadrice, donna les coordon¬ 
nées de la grotte et demanda à être récupéré deux heures avant 
que la prochaine ligne d'aube eût franchi le Bois Féerique . Avec 
Jeanne Marie, il passa la journée à flâner dans les bois. Parfois, 
ils chevauchaient Saint-Hermann O'Saughnessy, parfois ils mar¬ 
chaient côte à côte et Saint-Hermann les suivait. Jeanne Marie 
avait emporté un repas qu'ils prirent au milieu des bois à plu¬ 
sieurs kilomètres de la grotte. Intrigué depuis le début par la 
façon dont elle se procurait la nourriture, d’Arcy se décida finale¬ 
ment à questionner franchement Jeanne Marie. Il s'était attendu 
à la voir sourire et lui dire que c'était un secret, et c'est exac¬ 
tement ce qu'elle fit. 

S'il n'avait eu deux certitudes, il aurait juré qu'elle était capa¬ 
ble de psycho-tellurisme. Mais, tout comme O’Riordan, il pensait 
que le psycho-tellurisme n'était rien d'autre qu'un mythe inventé 
par la hiérarchie psycho-phénoménaliste pour effrayer les ennemis 
de l’Eglise. Et même s'il avait pensé que ce pût être plus qu'un 
mythe, il aurait continué de croire que Jeanne Marie en était 
incapable car la condition primordiale du psycho-tellurisme était 
de posséder un Q.I. de génie en plus d'un esprit « parasynthé- 
tique » de même niveau avec lequel la « fusion idéale » pouvait 
être atteinte et maintenue. 

Les ténèbres se rassemblaient lorsqu'ils regagnèrent la grotte. 
Après avoir mis Saint-Hermann O'Saughnessy au lit, ils s'assirent 
au flanc de la colline et regardèrent se lever les étoiles. La 
« lune » apparut à l'horizon comme prévu. A son prochain pas- 
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sage, un rayon de clair de lune glisserait sur la pente noire et 
effrayante de l'espace et emporterait d'Arcy et Jeanne Marie. 

D’Arcy essayait de ne pas y penser et il découvrit qu'il n'avait 
aucun désir de voir arriver cela. Avant de se mettre au lit, il 
régla son réveil mental pour deux heures après minuit. Lors* 
qu'il s'éveilla, il se leva et s'habilla dans le noir. Puis il se glissa 
dans la chambre où Jeanne Marie dormait dans la pâle clarté noc- 
tume de la lampe fixée au-dessus de son lit. Il prit adroitement 
l'arc et le carquois de flèches. A cet instant, elle bougea et se 
tourna de son côté. Il resta immobile, tendu, n'osant faire un 
mouvement et s'attendant à ce qu'elle ouvrît les yeux à tout ins¬ 
tant. Mais ses yeux restèrent clos et elle soupira doucement com¬ 
me si elle était profondément endormie. Rassuré, il quitta la 
chambre sur la pointe des pieds, passa dans le living-room et 
sortit dans la nuit. 

Il alla enterrer l’arc et les flèches dans la caverne où gisaient 
les deux squelettes, bien certain que nul ne viendrait jamais là. 
Lorsqu’il regagna la grotte, Y Ambassadrice montait à nouveau au- 
dessus de l'horizon. Il s'assit devant le rideau de vigne vierge, 
guettant l'arrivée du rayon de lune. 

Et il le vit. C'était comme une étoile filante. Plus bas, tou¬ 
jours plus bas, il glissait vers le Bois Féerique , droit vers les 
coordonnées qu'il avait fournies. Finalement, le petit appareil se 
posa sur la berge fleurie du ruisseau. 

La nacelle transparente s'ouvrit et le pilote en sortit. Il aper¬ 
çut d’Arcy, s'approcha et lui demanda s'il avait besoin d'aide. 
« Non, » dit d’Arcy. Puis il se leva, entra dans l'écurie de Saint- 
Hermann O’Saughnessy et le détacha. « Au revoir, vieux copain, » 
dit-il en lui tapotant la croupe. « Jeanne Marie et moi, nous par¬ 
tons et je crains que nous ne puissions revenir. » 

Il quitta l'écurie et entra dans la grotte. Comme il s'appro¬ 
chait du lit, il crut entendre un sanglot étouffé, mais il avait 
dû se tromper car Jeanne Marie était profondément endormie. Il 
la secoua doucement par l’épaule, s'émerveillant de la fraîche dou¬ 
ceur de sa peau. « Lève-toi et habille-toi, Jeanne Marie, » dit-il 
lorsqu'elle ouvrit les yeux. 

— « Que se passe-t-il, Raymond ? » demanda-t-elle. Puis elle 
ajouta : « Où est mon arc? Où sont mes flèches ? » 

— « Il ne faut pas poser de question, Jeanne Marie. Vous de* 
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vez me faire confiance et faire ce que je dirai. Vous me faites 
confiance, n'est-ce pas ? » 

Son visage était indistinct dans la faible clarté de la lampe. 
< Oui, Raymond, je vous fais confiance entièrement. » 

Il attendit pendant qu'elle s'habillait, plein de haine pour lui- 
même. Puis il la conduisit au dehors. Ce ne fut qu’en aperce¬ 
vant l'esquif d'abordage qu’elle parut deviner la vérité. Mais il lui 
maintenait fermement le bras et, lorsqu'elle tenta de s'enfuir, elle 
n’y réussit pas. Il la fit monter dans l’esquif et s'assit à côté 
d'elle. 

— « Je suis désolé, Jeanne Marie, » dit-il. « J'espère qu’un jour 
vous essaierez de me pardonner. » 

Elle ne le regarda pas, ne dit pas un mot. Le pilote se mit 
aux commandes, referma la nacelle et le petit appareil s'éleva 
au-dessus du Bois Féerique pour redevenir un rayon de lune. 
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A.G.G. AMBASSADRICE 

10/9/2353 

SUJET ; JUGEMENT ET SENTENCE DE JEANNE MARIE VALCOURIS, ACCUSÉE 
D'AVOIR INVOQUÉ ET UTILISÉ LES FORCES DE LA NATURE CONJOINTEMENT 
AUX ARMES LÉGALES DES CONFLITS CIVILISÉS. 

ATTENDU * 1) QUE LES FORCES DE LA NATURE, UTILISÉES CONTRE L'HOMME, 
CONSTITUENT UN ACTE DE DIEU ET QU'UN TEL ACTE EN TEMPS DE GUERRE 
EST CONTRAIRE AUX RÈGLES ÉDICTÉES PAR LA CONVENTION DE DEIMOS ; 2) 
QU'UN CRIME DE CETTE AMPLEUR NE PEUT ÊTRE PUNI PAR LA PROCÉDURE 
ORDINAIRE/ 3) QUE JEANNE MARIE VALCOURIS A COMMIS CE CRIME EN 
TOUTE CONNAISSANCE DE CAUSE ET EST COUPABLE/ ET 4) QUE LES VOIX 
QUE JEANNE MARIE VALCOURIS PRÉTEND ENTENDRE SONT DES AUDIO¬ 
VISUALISATIONS SIMILAIRES A CELLES DÉCRITES PAR FRANCIS GALTON, 
EN 1883 ENVIRON, BT N'ONT AUCUN RAPPORT AVEC SON CRIME. 

SENTENCE; JEANNE MARIE VALCOURIS, AYANT REFUSÉ CONSTAMMENT 
DE RÉVÉLER A CETTE COUR Là NATURE EXACTE DE L'ARME BMPLOYÉB CONTRE 
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LA 97* SECTION D’INFANTERIE DU GROUPE 16 ET L'IDENTITÉ DB LA OU 
DES PERSONNES L'AYANT FOURNIE, SERA, A 9 H 45 DU MATIN DU 11/9/2353, 
CONDUITE DB SA CELLULE DE L'AMBASSADRICE JUSQU'AU VERT ET LA, 
ATTACHÉE A UN POTEAU DE BOIS QUI AURA ENTRE-TEMPS ÉTÉ DRESSÉ SUR 
LA PLAZA, POUR Y ÊTRE BRÛLÉE VIVE DEVANT UNE BATTERIE D'ÉMETTEURS 
DE RADIO-TÉLÉVISION QUI DIFFUSERONT SON IMAGE ET SES CRIS DANS 
CHAQUE FOYER DE CIEL BLEU. 

TOUT LE PERSONNEL LIBRE DEVRA ÊTRE PRÉSENT. 


D'Àrcy fut horrifié. 

Quatre heures s'étaient écoulées depuis qu’il avait amené Jeanne 
Marie à Smith-Koigoz, quatre heures passées à flâner dans le Vert, 
attendant que queiqu un voulût se rappeler sa présence et le ren¬ 
voyer à bord du Chien de Garde. Lorsque l'incroyable annonce 
apparut sur l'écran du télétype, il était assis sous un arbre et 
songeait au Bois Féerique . 

Sa première impulsion fut de balayer la puissante garde de 
ORiordan et de tuer l'homme de ses mains. Il avait terriblement 
sous-estimé la cruauté du Réorganisateur et ses ressources et 
oublié que les lois de la guerre, comme toutes les lois, peuvent 
être transformées pour s'appliquer à toute situation ou effet sou¬ 
haité. Jeanne Marie avait fourni à ORiordan un moyen idéal de 
faire s'incliner les habitants de Ciel Bleu et il avait toujours eu 
l'intention de la brûler, quelle lui révélât ou non le secret de 
l’arc et des flèches. 

Mais d'Arcy n'obéit pas à son impulstion. Le seul résultat n'en 
pouvait être que sa propre mort, et non celle de O Riordan, et cela 
n'améliorerait en rien le sort de Jeanne Marie. La seule conduite 
logique était de concentrer tous ses moyens dans le but de la 
sauver et il s'y appliqua. 

Il se trouvait déjà dans la place. Tout ce qu'il avait à faire, 
c'était de se dissimuler en attendant le bon moment. Nuit et jour 
étaient nettement différenciés à bord de ïAmbassadrice et chaque 
soir à 18 heures ie soleil artificiel qui illuminait le Vert durant 
la journée réduisait automatiquement son éclat jusqu'à une pâle 
clarté stellaire, et chaque soir au même instant les chants d’oi¬ 
seaux enregistrés pour 1e jour étaient automatiquement remplacés 
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par des crissements et des stridulations d'insectes. D'Arcy attendit 
la métamorphose. Puis il découvrit un coin retiré pour la nuit, 
priant pour que sa présence à bord de Y Ambassadrice restât ou¬ 
bliée pendant seize heures encore. 

Il n’essaya pas de dormir, mais demeura assis dans un silence 
et une immobilité hiératiques, se demandant comment il avait pu 
mettre si longtemps à comprendre ce qu'était vraiment O'Riordan. 
Son aberration était inexcusable, car il connaissait l'Histoire et 
l'Histoire était pleine d'O'Riordan. Certains avaient porté des peaux 
de daim, certains des tuniques ou des tenues orientales, d’autres 
avaient arboré des uniformes, de fines chemises ou des complets 
de chez Brooks Brothers, mais tous avaient fait partie de la même 
fraternité, tous avaient placé le pouvoir sur un piédestal et les 
méthodes cruelles qu'ils avaient employées pour cela ne pouvaient 
être comparées qu'aux méthodes cruelles qu'ils avaient employées 
pour se maintenir. 

A l'approche de Y « aube », d'Arcy repéra un arbre placé 
stratégiquement, grimpa dans les branches et se jucha sur une bran¬ 
che feuillue qui surplombait le chemin où passeraient Jeanne Marie 
et ses gardiens dans trois heures et quarante-cinq minutes. Son 
plan était de leur arracher la fille, de foncer jusqu'à la plus pro¬ 
che embarcation de sauvetage et de plonger vers la surface de 
Ciel Bleu pour atterrir dans le Bois Féerique . Là, il déterrerait 
l’arc et les flèches et les utiliserait pour défendre Jeanne Marie. 
Le moins que l'on pût dire, c'est que le plan était ambitieux. 
Mais c'était sa seule chance. 

A 7 heures, les charpentiers du vaisseau apparurent et entre¬ 
prirent d'ériger un poteau sur la plaza. Tout autour, ils entas¬ 
sèrent des fagots synthétiques qui brûleraient avec dix fois plus 
d'intensité que le bois ordinaire. Après leur départ, les techni¬ 
ciens de la radio-télé arrivèrent et installèrent leur équipement. Fi¬ 
nalement, l'équipage d'entretien surgit et découpa un orifice dans 
le « ciel » au-dessus du bûcher, puis installa un puissant tuyau 
d'aspiration prolongé jusqu'à cent mètres de là, au plus proche 
sas d’évacuation. Tout était prêt maintenant pour l'autodafé. 

Vers 9 heures, le Vert commença de se remplir des conseillers 
de O’Riordan, de ses arbitres, ses gardes du corps, ses Ministres 
de la Guerre, ses Chefs d’Etat-Major, sa Police Secrète, ses em¬ 
ployés du Contrôle civil, ses employés de la Réorganisation, ses 
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agents de Renseignements, ses cuisiniers, ses maîtresses, valets, 
manucures, barbiers, docteurs, et des membres libres de l'équipage 
de 1 Ambassadrice* Il aurait dû régner une atmosphère d'horreur* 
Il n en était rien. Il y avait des rires et de l'allégresse, des plai¬ 
santeries lestes et des gestes osés. Un membre mâle du service 
de Réorganisation pinça un membre femelle du contrôle civil. Un 
barbier vola un baiser à une manucure derrière un saule pleureur. 
Un docteur homosexuel entama une conversation avec un chef 
d Etat-Major homosexuel. Un agent de renseignements vida un 
cinquième de Scotch. Bénis soient les sycophantes et les cher¬ 
cheurs du service civil, songea d'Arcy, car ils hériteront le cosmos. 

Il avait faim et il était fatigué. Ses bras et ses jambes étaient 
engourdis à force de cramponner la branche. Mais il n'y prenait 
pas garde. Il n'éprouvait que haine et dégoût. 

Un peu après 9 heures, O'Riordan en personne apparut, flan* 
qué comme toujours de ses gardes du corps. Deux de ces gardes 
portaient un fauteuil de brocart et après que le groupe eut tra¬ 
versé la foule jusqu'au bord de la plaza, les deux gardes dépo* 
sèrent le fauteuil et O'Riordan y prit place. Il portait un uni¬ 
forme d'un blanc de neige, des épaulettes couleur de sang, et fu¬ 
mait un iong cigare. 

Les mains de d Arcy s étaient durcies pour devenir des armes 
mortelles. Il les força au calme, étreignant la branche. Tout ce 
qu il lui restait à faire dans la vie était de sauver Jeanne Marie 
et non d'assassiner O'Riordan. 

Enfin, le silence tomba sur le Vert, et regardant sur le che¬ 
min, il la vit s approcher. Ses cheveux bruns retombaient en 
désordre sur son joli visage. Sa robe paysanne jetait une note 
de couleurs vives sur le fond de verdure. Elle était pieds nus, 
comme d'habitude. 

Trois gardiens massifs l'accompagnaient, armés de paralyseurs. 
D'Arcy prit appui sur les mains et les genoux et, quand le groupe 
fut droit au-dessous de lui, il bondit. 

_ ^ atterrit sur les épaules du gardien qui venait en dernier et 
lui envoya une vigoureuse manchette sur le cou. Il s'attaqua au 
second gardien avant que celui-ci ait pu se retourner. Il l'abattit 
sur le sol d'un coup formidable. 

A ce moment, le troisième levait son paralyseur. D'Arcy lui 
frappa 1 avant-bras d'une main dure comme du bois, lui brisant 
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l'os, Le paraiyseur vola dans les airs. I^Arcy le rattrapa d'une 
main, saisit le poignet de Jeanne Marie de l'autre et dit : « Ve* 
nez, il faut courir ! & 

A sa grande surprise, elle fit un pas en arrière. « Pourquoi 
êtes-vous encore ici ? .» lança-t-eîîe. « Pourquoi n'êtes-vous pas re¬ 
tourné sur votre vaisseau ? » 

Tout au fond de son esprit, il se demanda vaguement comment 
elle pouvait savoir que le vaisseau n'était pas le sien. Mais il ne 
s'attarda pas sur ce mystère. 

— « Aucune importance. Venez! * 

— « Non, non... vous ne comprenez pas ! » 

D'un geste rageur, il l'enleva sur son épaule. Elle était d’un 
poids surprenant pour une fille si fragile. Mais, plus que son 
poids, c’était les tentatives frénétiques qu’elle faisait pour s'échap¬ 
per qui le handicapaient. 

— « Pour l'amour du ciel, Jeanne Marie, * lui cria-t-il, « voulez- 
vous vraiment qu'ils vous brûlent ? » 

— « Oui, oui ! » Brusquement, elle cessa de se débattre et 
devint inerte. » Mais vous ne comprenez pas et je ne peux vous 
faire comprendre en si peu de temps. Oh ! c'est sans espoir ! » 

Il courait, à présent. Derrière lui, à droite et à gauche, les 
gens criaient et hurlaient. La police secrète surgit pour lui barrer 
la route, mais il abattit les hommes à coup de paralyseur avant 
qu'ils aient pu se servir de leurs armes. Les arbres s’éclaircirent 
et il surgit sur l'esplanade qui bordait le secteur administratif. 
Il tourna à droite et fonça vers l'entrée du sas, éclairée en rouge. 
Lorsqu'il l'eut franchie, il fut rapidement à destination avec son 
fardeau. Dans le sas, il ferma les lourdes portes d'évacuation et 
les verrouilla. Tant qu’elles ne seraient pas volatilisées par le feu, 
Jeanne et lui seraient en sûreté. 

Le sas contenait dix-huit embarcations de sauvetage. Elles 
étaient rangées côté à côte sur un dispositif de larguage automa¬ 
tique et la première était déjà en position devant l'ouverture. Il 
porta Jeanne Marie jusque là et la déposa dans l’habitacle. Puis 
il grimpa à sa suite et referma la nacelle. Il se pencha pour 
examiner les commandes. Du coin de l'œil, il vit s'abattre la 
clé. Il ne pouvait savoir où elle l'avait trouvée. Peut-être sur le 
siège. Il essaya d'esquiver le coup et se dit qu'il était trop tard. 
Les étoiles qui apparurent devant ses yeux étaient presque aussi 
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brillantes que celles de la nuit et les ténèbres qui vinrent en¬ 
suite presque m&m noires que l'espace. 


D'Arcy avait déjà été assommé. Lorsqu'il reprit conscience, une 
seconde subjective plus tard, il comprit qu'il avait dû, en fait, 
rester évanoui pendant plus longtemps. 

Un rapide examen le lui confirma amplement. 

L'embarcation de sauvetage était comme un ornement minuscule 
dans l’immense Arbre de Noël de l'espace. Loin derrière lui, 
peut-être à des centaines de kilomètres, il y avait un plus gros 
ornement, Y Ambassadrice. Et, au-delà du vaisseau-amiral, Je plus 
gros et le plus beau de tous : Ciel Bleu . 

Ï1 n'était pas difficile de comprendre ce qui s'était passé. Après 
l'avoir assommé avec la clé, Jeanne Marie avait réglé la trajec¬ 
toire de l'esquif, l'avait quitté et largué dans l'espace. 

Mais pourquoi ? Et comment une simple fille de la campagne 
avait-elle pu mener à bien une opération si complexe ? 

Il éprouvait une violente douleur dans le crâne et ses pensées 
étaient encore chancelantes. Néanmoins, il parvint à trouver une 
réponse à la première question. Jeanne Marie avait voulu l'écarter 
afin de pouvoir être reprise... et brûlée. 

11 se trouvait maintenant devant un autre « pourquoi », plus 
important, plus horrible que le précédent. 

Comme tous les vaisseaux de sauvetage, celui dans lequel il se 
trouvait était équipé d'un appareil de radio-télé. Il était déjà réglé 
sur Y Ambassadrice et il n’eut qu'à brancher l'écran, les doigts 
tremblants. 

Il s'effondra : le supplice avait djà commencé. 

Frénétiquement, il arrêta le vaisseau et lui fit faire demi-tour. 
Mais il savait qu’il n'agissait que par instinct et que Jeanne Marie 
ne pouvait plus espérer de secours. 

Brusquement, l'écran fut vide. 

Il s’activa sur les boutons de réglage, non seulement parce qu'il 
voulait revoir l'horrible scène, mais aussi parce qu'il s'y sentait 
obligé. Mais l'écran resta vide, parcouru de parasites blancs. 

Il eut alors conscience d'une étrange illumination. Celle-ci inon¬ 
dait l’habitacle, mais sans qu'il en fût la source. Levant la tête, 
il regarda par la nacelle transparente.... et détourna rapidement 
les yeux. 
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Là où avait été VAmbassadrice, une nova était en train de 
naître. 

Stupéfait, il dévia la course du vaisseau. Le choc eut un effet 
purifiant sur son esprit et il s'aperçut ensuite que jamais ses pen¬ 
sées n'avaient été aussi claires. Il prit les deux squelettes qu'il 
avait découverts dans le Bois Féerique et les associa aux voix qui 
parlaient à Jeanne Marie en esprit. Puis, par simple déduction, 
il comprit que les hiérarques psvcho-phénoménalistes avaient non 
seulement pratiqué le psycho-tellurisme, mais qu'ils s'en étaient 
servi comme d’un simple moyen pour atteindre un autre stade 
mental : la capacité de concentrer la conscience et la volonté de 
l'intellect et de parvenir ainsi à une existence transcendante, spi¬ 
rituelle et de séparer celle-ci de la chair. 

Il était bien connu que O'Riordan, lorsqu'il avait renversé 
l'Eglise Psycho-Phénoménal!ste terrestre, avait utilisé des fusils à 
radiation pour exécuter ses hiérarques. Il était également bien 
connu que quelques hiéraraues, bien que touchés à mort, étaient 
parvenus à fuir vers les planètes non encore réorganisées où le 
Pvcho-Phénoménaîisme conservait une assise primitive, mais solide. 
O’Riordan ne les avait jamais poursuivis pour la simple raison 
qu'ils étaient déjà morts, à tous égards. 

Ayant atteint ce point, il suffisait maintenant à d'Arcv de se 
rappeler qui était Alexander Kane — ou plutôt, qui il avait été. 
Il avait été un des hiérarques qui s'étaient enfuis. Et sa femme, 
Priscilla Kane, l'avait accompagné. 

Il était maintenant possible de recomposer ce qui s'était pro¬ 
duit. En arrivant sur Ciel Bleu , Alexander et Priscilla avaient com¬ 
pris qu'il ne leur restait que quelques jours à vivre et que, par 
conséquent, le seul moyen de lutter contre O’Riordan et éventuel¬ 
lement de le vaincre était dans leur esprit. Cela signifiait qu'ils 
devraient trouver un hôte, car leur esprit ne pouvait se dépla¬ 
cer que sur des distances limitées et, malgré la télépathie, il ne 
pouvait percevoir effectivement que par des yeux et des oreilles. 
Alexander ou Priscilla s'était alors souvenu de la légende de 
Jeanne d'Arc et le plan était né. Jeanne Marie représentait un 
hôte idéal et, après s'être transformés en entités, Alexander et 
Priscilla avaient abandonné leur corps agonisant dans le Bois 
Féerique et s'étaient fixés dans son esprit. Se présentant comme 
ses protecteurs, ils avaient mis leur plan en pratique. L'arc et les 
flèches qu'ils avaient fait confectionner à Jeanne Marie n'avaient été 
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destinés qu'à distraire l'attention de O'Riordan du véritable che¬ 
val de Troie — Jeanne Marie — et, une fois à bord de Y Ambas¬ 
sadrice, Alexander et Priscilla avaient attendu le moment psycho¬ 
logique pour transformer leur esprit en pure énergie, détruisant 
YAmbassadrice et se réduisant eux-mêmes au néant en même 
temps que Jeanne Marie. 

D'Arcy laissa reposer sa tête sur le panneau de contrôle. Il 
resta ainsi pendant longtemps. Parfois, un frisson parcourait son 
corps. Lorsque la réaction fut enfin passée, il se redressa et régla 
le vaisseau sur les coordonnées du Bois Féerique , Puis il abaissa 
le levier marqué « grande vitesse *. 


Pourquoi d'Arcy retournait-il au Bois Féerique? 

Qui peut le dire ? Peut-être parce que l'arc et les flèches conti¬ 
nuaient de l'intriguer et parce qu'il n'était pas encore certain que 
« Joseph Eleemosynary » et « Rachel de Feu » aient provoqué 
l'orage qui avait emporté la 97* jusque dans Le Fleuve d’Abon¬ 
dance. Peut-être aussi parce qu'il voulait revoir la grotte de Jeanne 
Marie et y remettre les choses en ordre. 

De toute façon, il serait revenu sur Ciel Bleu car, quelques 
instants après la destruction de YAmbassadrice , ce qui restait de 
la flotte désemparée repartit vers la Terre. 

Tout d'abord, il alla déterrer l'arc et les flèches. Puis, aban¬ 
donnant le vaisseau de sauvetage dans la petite clairière où il 
s'était posé, il gagna au travers des bois la grotte-appartement. 
Avant d’entrer, il jeta un coup d'œil dans l'écurie de Saint-Her¬ 
mann Q’Saughnessy. Elle était vide. 

Vide aussi était la grotte. Il s'y était attendu, bien sûr, mais 
il sentait quelque chose se serrer dans sa poitrine tandis qu'il 
parcourait les petites pièces. 

Doucement, il pénétra dans la chambre. Il regarda le lit vide, 
« Pardonne-moi, Jeanne Marie, » murmura-t-il. 

Soudain, il s'aperçut que la porte qu'il avait vainement essayé 
d'ouvrir une semaine auparavant n'était plus fermée. Mais elle ne 
donnait pas sur un placard. Elle donnait sur une autre chambre. 

Troublé, il franchit le seuil. La chambre était presque iden¬ 
tique à celle qu'il venait de quitter. Il y avait un lit, une com¬ 
mode, des rayons, une petite carpette sur le sol.., Jeanne Marie 
avait-elle eu une sœur jumelle? 
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Mon, pas une stmtr 

D'Arey avait déjà découvert la vérité lorsqu'il ressortit de la 
grotte dans Je soleil du matin et vit la fille à cheval qui sur¬ 
gissait des bois, de Fautre côté du ruisseau. Lorsque ses yeux se 
posèrent sur lui, ils s'illuminèrent comme deux soleils. Elle lança 
le noir destrier dans le courant et sauta à terre à l'instant 
où il atteignait la berge. Saint-Hermann O'Saughnessy hennit un 
joyeux bonjour et Jeanne Marie cria : « Raymond, tu es re¬ 
venu ! Avant... avant que Joseph et Rachel partent, ils m'ont dit 
que tu reviendrais sans doute, mais j’avais peur et... Oh! Raymond, 
je suis si heureuse de te revoir ! » 

La voix de d'Arey n’était pas aussi ferme qu’il l'eût voulu i 
« Tu ne m'en veux donc pas pour... » 

— « Pour avoir volé ma poupée ? Bien sûr que non. Joseph 
et Rachel m'ont dit que cela faisait partie du plan. C’est pour 
cela qu'ils l’avaient mise dans mon lit l'autre nuit et que je me 
suis cachée dans Fautre chambre. Je ne savais pas encore ce 
qu'était vraiment cette poupée, ni ce qu'ils voulaient en faire. Est- 
ce que... est-ce qu'ils vont revenir ? » 

D’Arcy secoua la tête. « Non, Jeanne Marie. » 

Des larmes tremblèrent au coin des yeux de la jeune fille et 
l'une d'elles glissa sur sa joue. * J'ai de la peine. Ils étaient si 
gentils. » 

— « Oui, s dit d'Arey, « et très courageux. » 

Courageux, oui... mais pas aussi importants qu'ils le croyaient. 
C'était la poupée qu'ils avaient animée qui avait joué le rôle de 
la bombe, pas eux. Ils n'avaient été que le détonateur. 

— « Avant de quitter mon esprit, » dit Jeanne Marie, « ils 
m'ont fait promettre quelque chose. » Elle prit une flèche dans 
son carquois et la mit dans la main droite de d’Arey. « Ils m'ont 
dit que, si tu revenais, je devrais te faire tirer cette flèche en 
l'air. Ils ont dit que cela faisait aussi partie du plan. Mais ils 
n'ont pas dit plan ; pour cela, ils ont dit complot. » 

— « Très bien, » dit d’Arey. « Je vais le faire. » 

Et il le fit. La flèche monta, haut, très haut.,, puis elle pivota 
et revint droit vers lui. Il sauta de côté, mais elle dévia sim¬ 
plement sa trajectoire pour atteindre sa cible. Comme elle lui pé¬ 
nétrait dans la poitrine et lui perçait le cœur, il ne sentit rien. 
Rien qu'il pût reconnaître, tout au moins. 

Brusquement, Farc se désintégra et disparut. Et la flèche qui 
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lui avait percé le cœur fit de même. Et les autres flèches aussi. 

Lorsqu'il regarda Jeanne Marie, il vit une femme merveilleuse 
au lieu d'une simple jolie fille... la femme qu'il avait cherchée 
toute sa vie sans jamais la trouver. Avant qu'il pût comprendre 
ce qui s’étail passé, elle était dans ses bras et il l'embrassait. 

a Joseph Eleemosynary » et « Rachel de Feu » aimaient les 
happy ends . 

Traduit par Michel Demuth. 

Titre original : L'arc de Jeanne. 
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JACK SHARKEY 


Rien que l'essentiel 


Les revoici, ces bons vieux univers parallèles sans lesquels la science- 
fiction moderne ne serait pas tout à fait ce qu'elle est ! Jack Sharkey en 
tire la matière d'une histoire mordante et satirique, qui vous réjouira sans 
doute autant que nous-mêmes. 


J e regrette d'avoir jamais parlé à Artie Lindstrom de ce trou 
qui mène à Terre Deux. J'aurais dû avoir plus de jugeote. 
J'admets qu’Artie est un type épatant sous bien des rapports. 
Il paye sa tournée chaque fois que je lui offre une bière, il est 
bien sapé, il lit et met en pratique toutes les annonces sur l'hy¬ 
giène à la portée de tous et m'a aidé à devenir riche par toutes 
sortes d'expédients, grâce à ses inventions, ses plans et ses 
combines. 

L’ennuyeux avec Artie c'est qu'aucun de ses projets ne peut 
être mené à bien. Certes, leur exécution donne toujours lieu à un 
résultat spectaculaire, mais il se trouve que ce résultat n'est ja¬ 
mais celui qu'il avait prévu au départ. Prenez son Plus-de-Souris . Un 
simple gadget. Deux pôles de désintégrateur mis en circuit sur un 
plateau à fromages. La souris y introduit sa tête, le rayon jaillit 
entre les deux pôles et la ménagère n’a plus le souci de s’encom¬ 
brer avec des cadavres de rongeurs. On ne peut tout de même 
pas blâmer Artie parce que les mille dispositifs de la première 
série furent montés à l’envers, n’est-ce pas ? Non seulement la pré¬ 
sence de la souris déclencha un rayon qui perça un trou aussi 
gros qu’elle dans la cloche à fromage et de l’autre côté du piège, 
mais la ménagère eut toujours une souris vivante à combattre et 
le fromage fut quand même croqué. 

Vous croyez peut-être qu'Artie eut à en pâtir ? Pas le moins du 
monde. Les stations lunaires firent l'acquisition de ses pièges dé¬ 
fectueux pour percer des conduits de câbles autour de notre satel¬ 
lite, de façon à pouvoir capter à travers l'espace les programmes 
de la TV, et Artie s'enrichit de cent mille dollars. 
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Ou prenez encore son protège-mîssiles. Au premier signai d'une 
attaque, un filet de rayons imbriqués devait écarter en toute sécu¬ 
rité les fusées ennemies. L'ennui c'est que le bouclier interceptait 
également la lumière du soleil, l'air frais, les observateurs offi¬ 
ciels et les signaux de fin d’alerte, plaçant tous les habitants de 
l’hémisphère dans un parfait état d'animation suspendue. La pre¬ 
mière fois que le système fut essayé, le pays resta coupé de 
Chicago pendant trois mois, jusqu'à ce que la génératrice fût hors 
dusage. 

Artie se fit-il sonner les cloches ? Ma foi, oui... pendant à 
peine cinq minutes, le temps que quelqu'un se rende compte qu'un 
tel système convenait parfaitement aux vaisseaux spatiaux. Il devait 
garantir à l'équipage, aux passagers et à l'astronef un voyage sûr 
et sans fatigue, en les protégeant contre les météorites, les rayons 
cosmiques et tous les menus désagréments du vol interstellaire. 
Cette fois Artie empocha un demi-million. 

Ainsi, malgré des ennuis passagers, il avait toujours mené l'exis¬ 
tence fantastique d'un prince de Serendip (1). Néanmoins, je per¬ 
siste à croire que j’aurais dû garder bouche close au sujet de ce 
trou qui menait à Terre Deux; j'entends par là... connaissant 
Artie comme je le connais. 

Mais je ne l'ai pas fait et voici ce qui arriva : 

—- « Mais comment peux-tu être sûr qu'il s’agit d’une autre 
dimension, Burt ? » me demanda Artie, en reposant d'un air ren¬ 
frogné sa chope de bière. « Cela pourrait être un simple télé¬ 
transport dans une autre partie de la Terre ou sur une planète 
entièrement différente. » 

Je haussai les épaules, en écartant les mains. « Que trouves-tu 
à redire à l'une de ces alternatives ? Par elle-même, la translation 
instantanée en d’autres lieux... c'est du tout cuit 1 » 

— « A condition que tu saches comment elle s’opère, » indiqua 
finement Artie. « Tu ne peux pas prendre un brevet pour un trou 
dans le mur de ta cave. Au fait, es-tu sûr que tes relevés astro¬ 
nomiques soient exacts ? » 

— « Au quart de poil, » répondis-je. « Toutes les configurations 
habituelles sont à leur place : Orion, la Grande Ourse, l'Etoile 
Polaire, toutes ! J'ai même pris deux photos et superposé les né- 

(1) Les trois princes de Serendip, héros d’un ouvrage traduit du persan au XVIIb 
siècle, avaient la faculté de découvrir des choses utiles ou agréables sans le faire 
exprès. Ils servirent de modèle à Voltaire pour son personnage de Zadig, ancêtre de 
Sherlock Holmes ! (N.D.T.) 
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gatifs. Tout collait parfaitement. C'est forcément une doublure de 
la Terre, dans une autre dimension. C'est ravissant, Artie. Je suis 
allé l'explorer sur quelques centaines de mètres, dans toutes les 
directions. Il y a un bosquet de beaux châtaigniers en tenue d'au¬ 
tomne à l’endroit où devrait se trouver mon garage, une rivière 
d'un bleu de cristal coule à la place de la Nationale 17, enfin 
j’ai vu un champ de fleurs de seize cents mètres de large au 
lieu de l’habituelle conserverie de poissons. Je suis emballé par 
ce site merveilleux, Artie. J'y porterais bien mes pénates à l’ins¬ 
tant même, sans hésiter. » 

C’est alors que quelque chose brilla dans les yeux d’Artie. Quel¬ 
que chose que je n'avais encore jamais vu chez cet enragé ra* 
masse-pognon qu’était mon ami. Une douce lueur attendrie. Il pa¬ 
rut presque humain, tout à coup. 

— « Prends ce journal, Burt, » dit-il, en me le désignant près 
de son réfrigérateur. Je fis ce qu'il demandait et attendis la suite. 
« Qu'est-ce que tu lis dedans? » 

— « Eh bien, » répondis-je, « il n'y a rien de vraiment neuf 
dans les nouvelles... la Russie envoie un avertissement aux Etats- 
Unis, des gangsters font un hold-up dans une banque, le doyen 
d'un collège de jeunes filles est arrêté pour avoir organisé des 
ballets roses, deux gamins de cinq ans font sauter un hôtel de 
ville. Toujours les mêmes rengaines. » 

Artie opina avec prudence. « Exactement. Morceau par morceau, 
individu par individu, localité par localité... Le monde entier s'en 
va au diable sur des patins à roulettes bien graissées, non ? * 

— « Avec l'aide d'un réacteur, » approuvai-je. 

— « Mais il ne doit plus prendre ce chemin. Plus jamais. » 

— « Artie ! » m'écriai-je, un peu ahuri par son insinuation 
malveillante. « Crois-tu que nous devrions créer notre propre 
monde ? » 

— « Pourquoi pas ! Pense donc ; plus d'impôts, plus de loyer, 
plus d’agressions nocturnes... » 

Je réfléchis à la question et ajoutai quelques négations de mon 
cru. « Plus de films, plus de feux d'artifice, plus de best sellers.., » 

— « Les films, » dit Artie d'un ton catégorique, « deviennent 
de plus en plus mauvais, la loi interdit que l’on détienne des 
pétards, quant aux best-sellers, ils se transforment de toute façon 
en films. » 

— « D'accord. » dis-je, convaincu. « Nous allons créer notre pro 
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pre monde* » Une pensée me frappa et je l'exprimai à haute voix, 
un peu gêné. « Nous aurons besoin de femmes... Enfin, tu me 
comprends. » 

— « J'en connais deux qui seraient ravies de venir avec nous, » 
fit Artie. « Janice LePage et sa copine Bessie Bliss. Elles habitent 
derrière l'usine à gaz et ne sortent jamais, les pauvres. » 

— « Voyons, Artie... » i'avertis-je, « la dernière fois que tu 
m'a fixé un rancart avec une fille que je ne connaissais pas, elle 
a passé toute la soirée à citer du Swinburne et à manger des 
chocolats à la crème — cinq à la fois ! » 

— « Bessie te plaira, » fit Artie, en plaçant une main affec¬ 
tueuse sur mon épaule. « Elle rit tout le temps. Une forte per¬ 
sonnalité. » 

— « Ne me serait-il pas possible d'amener une fille de mon 
choix ? » sollicitai-je. 

— « Et si elle ne s'accorde pas avec Janice ? » objecta-t-il. 

— « Et si Bessie ne s'accorde pas avec moi ? » récriminai-je. 
« On ne peut pas fonder une dynastie avec un pugilat. » 

— « Alors quelle fille veux-tu ? » soupira-t-il. « Apparemment 
toutes celles que tu fréquentes sont des étudiantes de collège 
mixte qui rient bêtement ou des bibliothécaires nerveuses. » 

— « Je sais, » répondis-je, « mais j'ai rencontré l'autre soir 
quelqu'un de différent. Elle s'appelle Topaze Jenson. Elle faisait 
du strip-tease, mais quand ses engagements prirent fin à Ran¬ 
goon, elle s'intéressa au Bouddhisme et maintenant elle s’esî quel¬ 
que peu assagie. Est-ce que Janice s’intéresse au Nirvana ? » 

— « J'en doute, » fit Artie rêveusement. « Et toi ? » 

— « Oui, étant donné la manière dont Topaze aborde la ques¬ 
tion. Elle s'imagine que plus on l’aide pîus elle y parvient. Aussi 
elle garde toujours nu le creux de l'estomac, de façon que cha¬ 
cun puisse contempler son nombril. C’est un plaisir de lui faci¬ 
liter les choses. » 

— « Est-ce qu'elle... » Artie parut hésiter, puis il fonça : « Est-ce 
qu'elle n'en fait pas quelquefois tout un plat ? J’entends : n'es- 
saye-t-elle pas constamment de convertir les autres à ses idées ? » 

— « Tu veux dire que, si Janice faisait sa connaissance, elle 
pourrait l'imiter en se promenant avec Je creux de l'estomac dé¬ 
nudé ? » demandai-je. 

Artie acquiesça d'un mouvement de tête. Je lui répondis de 
même par l'affirmative, Artie eut un sourire. 
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« J'inscrirai son nom sur ia liste. * 

— « Quelle liste ? » m'informai-je, l'air méfiant. 

— « Nous devons préparer cette expédition avec méthode. Il 
nous faut le Manuel du Boy Scout, pour pouvoir l'organiser à 
loisir, une caisse de gin et une bouteille de vermouth, afin de 
nous déshabituer progressivement de l'alcool, une lotion de bron¬ 
zage, puisque nous resterons beaucoup au soleil. Cinq cents car¬ 
touches de cigarettes à bout-filtre, jusqu'à ce que nos planta¬ 
tions de tabac soient prêtes pour la récolte... Bref, du matériel 
de ce genre. » 

— « Oh i » m'exclamai-je, me rendant compte de la sagacité de 
son projet. « D'accord. Ça marche. Une fille chacun, un manuel, 
du gin et du vermouth, une lotion, des cigarettes. Je vais télé¬ 
phoner à Topaze. » 

— « Et recommande-lui d'amener le plus de glace qu'elle 
pourra, » dit Artie. « Je déteste boire un cocktail tiède. » 


— « J'adore pique-niquer, » déclara Topaze, resplendissante 
dans un short couleur puce et un bain de soleil vert, en cligno¬ 
tant ses yeux d'un bieu d'encre sous des cils d'un bleu-noir. Elle 
portait d'une main un panier en osier contenant du poulet rôti 
et des pommes de terre en salade, et de l'autre un moulin à 
prières thibétain. « Où allons-nous ? » 

— « Dans un endroit secret qui n'est connu que de Burt, » 
répondit Artie, en lançant des regards enflammés sur Janice 
LeFage, qui avait dénudé son nombril avant même d'avoir rencon¬ 
tré Topaze, nous évitant ainsi une heure d'exhortations fanatiques. 
J’avais menti en racontant à Topaze que Janice partageait déjà ses 
croyances. En fait, Artie et moi nous étions plongés jusqu'au cou 
dans les cachotteries, ayant omis d'indiquer aux deux filles l'éten¬ 
due exacte du terrain de pique-nique et de leur faire part de nos 
intentions de fonder une dynastie. Ce serait pour plus tard, quand 
nous aurions cimenté le trou dans le mur de ma cave. 

Quand nous arrivâmes en rang par quatre devant mon portail, 
les filles eurent un mouvement de recul. « Pourquoi entrons-nous 
là-dedans ? » demanda Janice, avec moins de suffisance dans la 
voix qu'elle n'en avait eu pendant le trajet. 

—- « Je pense que les pique-nique devraient être plus à l'exté¬ 
rieur, * approuva Topaze. 
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— « Mais nous irons à l'extérieur, » fit Artie d'une voix égale. 

— « Je refuse de pique-niquer dans une arrière*cour, » dit 
Janice, qui resta ostensiblement sur place, en boudant» « Surtout 
si près de la conserverie de poissons. » 

— « Venez voir seulement l'endroit, » supplîai-je. « Si vous ne 
trouvez pas que c'est le coin le plus romantique pour pique-niquer 
que vous avez jamais vu, nous vous ramenons tout droit à la 
maison. Parole d’honneur. » 

— « Ma foi... » commença Topaze, indécise, en regardant Janice 
pour chercher son appui, dans un sens ou dans l'autre. 

— « Si ça ne nous plaît pas, vous nous ramènerez vraiment à 
la maison ? » s'enquit Janice, en passant une main nerveuse à 
travers sa chevelure blond-citron. « Immédiatement et sans délai ? 
Sans supplication ni... ? » 

— * Parole d'honneur 1 * répondîmesmous d’une seule voix, 
Artie et moi, en levant nos mains dans un geste correspondant 
au serment des scouts, sans doute sous l'influence du manuel que 
nous avions potassé la veille pour nous initier à l’art d'allumer 
un feu, de trouver de l'eau et pour apprendre des chansons de 
campement. 

— « D'accord, » fit Topaze. <* Nous allons regarder. * 

En essayant de garder notre calme, nous les conduisîmes dans 
ma maison et les fîmes descendre dans la cave. La lueur pâle 
du trou était attirante. On voyait au-delà de vertes prairies, sem¬ 
blables à des étendues d'émeraude baignées de soleil et les ombres 
fraîches que projetaient les branchages recourbés des arbres vous 
invitaient à venir vous y reposer. 

— « Qu'il y a-t-il dans ces grandes boîtes ? » demanda Topaze. 

— « Des cigarettes, » répondit Artie. « Nous ne voulons pas 
courir le risque d'en manquer. » Il baissa les yeux, en Se rongeant 
un ongle. 

— « Je ne vois pas la conserverie, » ajouta Topaze, intriguée. 

— « Vous... vous ne pouvez la voir d'ici, » affirma Artie. 
« Sortez et regardez. Allez-y. C’est vraiment joli. Vraiment joli. 
A l’extérieur. Allez. » 

Echangeant un sourire un peu craintif, les filles haussèrent les 
épaules à l'unisson, d'un air de vouloir dire : « Qu'est-ce qu'on 
risque ?» et passèrent par la brèche dans le mur de la cave. 
Rapides comme l'éclair, Artie et moi leur filâmes le train ; 

— « Vous voyez ? » fit Artie, en prenant le coude da Janice 
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pour la guider à travers la verdoyante vallée du côté d'une ri¬ 
vière aux méandres scintillants. « Un endroit rêvé pour un pique- 
nique. a 

— « C'est... c'est vraiment joli... » me murmura Topaze, tandis 
que nous prenions la même direction que mon ami. « Mais com¬ 
ment se fait-il que je n'aperçoive plus votre maison quand je me 
retourne ? On ne voit rien qu’un trou noir dans l'air. » 

— « C’est... c'est un jeu de lumière, » expliquai-je. « Moi je ne 
sais pas pourquoi vous ne pouvez la voir. Ne me demandez rien. 
Vous ne pouvez la voir et c'est tout. » Je partis d'un éclat de 
rire, qui devint un gloussement nerveux, puis dégénéra en hoquet 
et s'arrêta net. 

Les deux jeunes filles se regardèrent, froncèrent les sourcils, 
s'écartèrent ensuite de nous et se tinrent sur la défensive, épaule 
contre épaule. 

— « Il me semble, messieurs, » fit Janice, en essayant de répri- 
mer le chevrotement de sa voix, « que vous nous devez quelques 
explications. » 

— « En effet, » reprit Topaze. * Car ceci n'est pas votre 
arrière-cour, Burt. Ce n'est aucune arrière-cour. C’est une planète 
entière. Je le sens. Je le sens dans mon nombril ! » 

Alors, Artie et moi, ayant échangé des regards désespérés, nous 
leur avons lâché cette effarante histoire, chacun de nous repre* 
nant l’autre quand il arrivait à bout de souffle. Quand tout fut 
dit, nous sommes restés la tête basse, dans l'attente de leur ver¬ 
tueuse indignation et de leurs affronts courroucés. Il y eut une 
accalmie, puis Janice parla. 

— « C'est une idée merveilleuse ! » s'exclama-t-elle, et Topaze 
opinait chaleureusement quand nous levâmes les yeux. « Excepté 
pour un détail. » 

— « Quel détail ? Lequel ? Nous le réglerons. Immédiatement ! » 
s'écria Artie, sans me consulter, bien que je fusse dans le bain 
avec lui jusqu'au cou. 

— « Le mariage, » répondit Janice. * Nous devons nous marier, 
d'abord. A part cela votre idée est bonne. » 

— « D'accord, » fit Artie. « Mais je vous en supplie,., pas un 
mot au prêtre au sujet de cet endroit. » 

— « Vous ne vous figurez tout de même pas que nous allons 
partir pour nous marier ? » s'étonna Janice. « Le prêtre, il faut 
que vous l'ameniez ici * 
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—- « Un prêtre bouddhiste, » précisa Topaze. 

— « Mais pourquoi ici ? » demandai-je, choqué. « A son retour, 
il mettra sûrement quelqu'un au courant de ce qu'il aura vu ici... » 

« À son retour ? » haleta Topaze. « Mais il ne faut pas 
qu’il s’en retourne. S'il part, nous ne pourrons pas rester ici. » 

— « Et pourquoi pas, nom d'un chien ? » explosa Artie. 

— « Qui mariera nos entants ? » s'enquit Janice, raisonnable¬ 
ment. « Désirez-vous une floraison de petits-enfants illégitimes ? s 

« Et nous aurons besoin d’au moins deux autres couples, » 
poursuivit Topaze, avec une logique irréfutable, « si vous ne voulez 
pas que nos petits-enfants fassent des mariages consanguins I » 

— « Ça va, ça va, tout ce que vous voudrez ! » consentit Artie. 
« Ne partez pas ! Nous amènerons le prêtre et deux autres cou¬ 
ples. Serez-vous aiors satisfaites ? » 

— « Entièrement, » soupira Janice, tandis que Topaze se tapait 
légèrement la tête, en signe de bon accord. « Un prêtre et deux 
autres couples feront admirablement l’affaire. » 

— « Mais ils devront apporter leur tabac personnel ! » grognai- 
je, en suivant Artie, qui se dirigeait vers le trou noir, par-delà 
la prairie d'herbe verte. 

Nous accostâmes les Jones, qui attendaient à un arrêt du bus 
et les Kerricks à la sortie d’une charcuterie. Mavis et Walter Jones 
avaient à peu près notre âge, mais Henry et Idabel Kerricks appro¬ 
chaient de la cinquantaine. « Nous n'aurons sans doute pas d’en¬ 
fants, » nous répondirent-ils quand nous leur fîmes notre offre, 
« mais nous voulons bien garder ceux des autres. » 

Ayant décidé que ce n'était pas une mauvaise idée, nous avons 
envoyé chez moi Mavis et Walter pour dire aux filles que les 
choses se présentaient admirablement et nous avons prié les Ker¬ 
ricks de retourner à la charcuterie pour y prendre une livre sup¬ 
plémentaire de salami. Après quoi, Artie, les Kerricks et moi, nous 
nous sommes rnis en chasse pour trouver un prêtre bouddhiste. 
(Peu importait à Janice la secte à laquelle il appartiendrait, 
pourvu qu'il fût à même de nous marier légalement.) 

Nous avons découvert Soong Lai How dans un piquet de grève 
à la porte d'une fabrique de turbans et n'avons pas tardé à le 
gagner à notre cause. L’heure du souper approchait, aussi avons- 
nous dû le convaincre de prendre un taxi avec nous. (Il pensait 
que la marche à pied est salutaire pour l'âme, mais nous étions 
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déjà à plus d'une quinzaine de kilomètres en dehors de la ville.) 
Nous sommes rentrés chez moi à toute vitesse. 

Janice et Topaze, aides par les Jones, avaient fini de manger 
le poulet quand nous sommes rentrés, mais il restait suffisam¬ 
ment de pommes de terre en salade pour accompagner le salami, 
aussi avons-nous tous fait un bon repas. Ensuite nous nous som¬ 
mes attelés à notre tâche la plus urgente : régler la question 
de notre mariage. 

— « Je regrette, » dit Soong Lai How, « mais un tel mariage 
ne peut être célébré en ce moment. Il nous faut une barge nup¬ 
tiale. » 

— « Qu'est-ce qu’une barge nuptiale ? » demandai-je avec impa¬ 
tience. « On doit pouvoir en louer une. » 

— « Je doute tort, » poursuivit Soong, « qu'une telle embar¬ 
cation puisse iranchir votre étroit portail. De toute façon eiie 
doit être construite par les fiancés eux-memes. Alors, au moment 
où le soleil se couche, vous deux, messieurs, main dans la main 
avec vos rougissantes promises, et moi-rnéme, nous descendrons le 
courant rapide de la riviere, là-bas, de même que l'homme est 
emporté par le courant de la vie, et je vous aspergerai avec 
son eau limpide, après quoi... Mais ce serait trop long à raconter. 
Ça ira plus vile de le faire. Construisez la barge et je vous ma¬ 
rierai des le premier coucher du soleil. » 

Nous tirâmes au sort, Artie et moi. Ce fut lui le perdant. 
Aussi, tandis qu il commençait — sous la supervision de Soong 
Lai How — à abattre un superbe châtaignier au tronc couleur 
de bronze, je me joignis au reste de notre groupe, qui faisait 
de fréquentes incursions dans le seau à glace de Topaze, où re¬ 
posaient nos bouteilles de gin et de vermouth. 

— « J’étais en train de me dire, » déclara Mavis Jones, tout 
en ingurgitant d'énormes lampées de liquide cristallin dans un 
verre monumental où nageaient des zestes, « que ce serait terrible 
si l'un de nous avait une crise d appendicite. Ne pourrions-nous 
pas avoir un médecin ? » 

Devant ma mine consternée, Topaze ajouta, pour atténuer l’effet 
du coup : « Nous pourrions faire venir une doctoresse bouddhiste, 
Burt. Ainsi Soong ne se sentirait plus seul ici et nous rerions 
d'une pierre deux coups. » 

Avant que j’aie eu le temps de répondre, Idabel Kerricks fit 
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claquer ses doigts et poussa Henry du coude, « Ne t'ai-je pas dit 
qu’il y avait quelque chose de bizarre dans cet endroit, chéri ? Eh 
bien, il n’y a pas d'oiseaux» Ni même d'insectes, Pas plus, proba¬ 
blement, qu'il n'y a de poissons dans la rivière* » 

Je regardai autour de moi, un peu secoué* Elle avait tout à 
fait raison. Sur Terre Deux nous étions vraiment seuls. Cela signi¬ 
fiait qu’il faudrait peupler l'endroit de gibier, apprendre l'art de 
cultiver la terre, amener quelques rapaces en compensation, pour 
que nous ne soyons pas envahis par des espèces plus pacifiques. 
« Àrtie ! » appelai-je. « Artie, viens voir, en vitesse ! * 

Il accourut vers moi, trop heureux de laisser tomber un mo 
ment sa hache. « Qu'est-ce qui se passe ? » questionna-t-il, es¬ 
suyant la sueur qui emperlait son front. Je le mis au courant 
et vis une expression de morne découragement tirer momentané¬ 
ment les traits de son visage volontaire. « Ça va. Nous allons 
nous procurer du gibier pour l'endroit. Des pigeons, des chevaux, 
des tarentules, des piranhas, des pingouins, des anacondas, des grè¬ 
bes et ainsi de suite. Et pendant que nous irons les chercher... » 
dit-il avec un humour caustique, en tapant sur l'épaule d'Henry 
et en lui désignant la hache qu'il avait laissé tomber, « c'est 
vous qui allez construire la barge nuptiale î *> 

Tandis que les Jones délibéraient sur la question, nous avons 
foncé, Artie et moi, vers le trou noir et fait irruption dans le 
sanctuaire de ma cave. Il se retourna pour contempler le trou. 
« Fourrions nous introduire des animaux par là, Burt ? J’entends 
de la taille des vaches et autres ? Combien de temps t'a-t-il fallu 
pour percer cette ouverture ? » 

~~ « Mais je ne l'ai pas percée, » déclarai-je. « Elle est apparue 
toute seule» J'ai accroché hier matin mon nouvel appareil de chauf¬ 
fage au gaz et pour ce faire j'ai dû déplacer les fils reliés à 
mon four électrique, là-haut dans la cuisine. J’ai interverti par 
mégarde les fiches dans la boite aux fusibles, et branché le cou¬ 
rant de la TV parallèlement avec le conditionneur d'air et le four. 
jc ne men suis pas aperçu avant d'avoir rouvert l'interrupteur 
général de courant. Ma TV, le four et le conditionneur d'air ont 
fonctionné ensemble et ce trou est apparu dans le mur, au point 
focal des trois unités. J'ai peur de couper quoi que ce soit* Je 
frémis quand je pense à la note d'électricité que je vais avoir à 
payer ce mois. » 

Ça va, » soupira Artie. « Ça exclut toute idée d'élargisse- 
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ment du trou. Que dirais-tu si Ton introduisait quelques veaux 
par là et qu'on les laisse grandir de l'autre côté ? » 

— « C'est un début, » dis-je d'un ton encourageant, « Et peut- 
être pouvons-nous apporter une seule poule et quelques douzaines 
d’œufs qu’elle puisse couver. » 

— « Et quelques poissons avec des femelles prêtes à pondre, » 
dit Artie, en retrouvant son sourire. « J'entends des poissons co 
mestibles. Maquereaux, brochets, perches, truites, bars — et des 
palourdes et des huîtres et des homards 1 II faut que nous ame¬ 
nions également des boutures de plants de vigne, de façon à pou¬ 
voir faire du vin. » 

— « Il faudra donc engager un jardinier, » répondis-je. « Mais 
écoute voir... il faudrait engager une femme-jardinier, qui soit doc¬ 
toresse bouddhiste par-dessus le marché. Nous ne pouvons tout de 
même pas surpeupler l'endroit. » 

Artie jeta un coup d'œil par le trou et vit les Jones et les 
Kerricks entonnant avec Topaze, Janice et Soong un frénétique 
chant de campeurs. « C'est déjà surpeuplé, » soupira-t-il. « Ce 
n'est pas une jardinière-doctoresse-bouddhiste qui fera craquer les 
coutures. » 

Tout en parlant, nous étions montés dans le hall où se trouve 
mon téléphone. « Et nous pouvons aussi demander à cette femme 
si elle dispose de poissons prêts à pondre. » 

Il se trouva que Millicent Sprague réunissait toutes les qua¬ 
lités requises. Bouddhiste convaincue, elle avait un diplôme de mé¬ 
decine, la passion du jardinage et un aquarium rempli de pois¬ 
sons en bonne voie de maternité, qu'elle avait chipés dans son 
labo. 

— « Comme c'est passionnant, » dit-elle, tandis que nous l'ai¬ 
dions à s’introduire par le trou dans le mur de la cave, en pre¬ 
nant soin de ne pas briser son aquarium. « Un monde nouveau, 
qui n'appartient qu'à nous. J’ai apporté une trousse d'instruments 
chirurgicaux et il y a une bonbonne d’éther, dehors, dans le taxi, 
qui devrait durer assez longtemps pour nous permettre de trouver 
le moyen d'en fabriquer nous-mêmes. » 

— « Des livres ! » déclara Artie, tandis que nous remontions 
l’escalier pour retourner vers le taxi. « Nous devons nous pro¬ 
curer des tas de livres, sur toutes sortes de sujets. J’entends des 
ouvrages de vulgarisation. Après tout, que savons-nous sur les iso¬ 
lants, la fabrication des briques et le briquetage, la plomberie, le 
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tissage, le ressemelage, la pose des vitres et des trucs de ce 
genre ? Il nous faut des livres sur tous les sujets, mon gars ! » 

— « Va de l'avant, » lui dis-je. « Moi je vais me charger de 
la bonbonne d'éther. » 

Pendant qu’Artie se pendait à mon téléphone, je courus cher¬ 
cher l’éther et régler le taxi de Millicent. La note était un peu 
salée, car elle avait traversé deux Etats pour venir de chez elle. 
Je fis rouler l'énorme récipient en le couchant et en le faisant 
tourner sur l'arrondi de la partie inférieure. Je faillis le lâcher 
dans l'escalier de la cave. Finalement je parvins à le pousser à 
travers le trou jusqu’à la pelouse de Terre Deux, assombrie par 
le crépuscule. Topaze m'accueillit d'emblée par cette réclamation : 

— « Nous avons besoin d’un feu, il commence à faire frisquet 
ici. » 

— « Le manuel scout... » commençai-je. 

— « Tl fait trop sombre pour le lire. Il nous faut un feu 
pour pouvoir lire comment l’allumer. » Elle frissonnait joliment 
dans son short et son bain de soleil. Son nombril était à peine 
visible dans l'ombre pour ceux qui désiraient le contempler. Je vis 
qu'elle tenait une grande feuille de papier, aussi je la lui pris 
des mains et lui dis : « Frottez deux bâtons l'un contre l'autre. 
Quand ils commenceront à fumer et à rougir, vous allumez cette 
feuille avec et la fourrez sur une pile de branchages entassés 
à l'avance. » 

— « Oh ! je ne peux pas brûler ça, » répondit Topaze. « C'est 
notre liste. » 

— « Une liste de quoi ? » fis-je, avec un serrement d’estomac 
qui m'était devenu familier. 

— « D’autres choses dont nous avons besoin. Franchement, 
Burt, » dit-elle d’une voix douce, car elle dut se rendre compte, 
malgré l'obscurité naissante, de mon air accablé, « nous nous som¬ 
mes tenus au minimum, absolument au minimum. Le strict né¬ 
cessaire. Procurez-nous les objets de la liste et nous sommes tout 
prêts à marcher avec vous. » 

Àrtie émergea à ce moment par le trou et vint nous annon¬ 
cer qu'une grosse d’ouvrages de vulgarisation étaient en route, ame¬ 
nés par messager spécial. Je le pris à part. 

— « Nous approchons du but, » lui dis-je, en lui tendant 
la liste. « Si nous exécutons cette ordonnance, Terre Deux est à 
nous ! » 
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Il se pencha tout contre la liste, la parcourut des yeux en 
fronçant les sourcils, puis gémit doucement. « Pour l'exécuter il 
nous faudra toute îa nuit J » râla-t-il. Puis : <r Mais si c'est le 
seul moyen ? » 

— « C'est le seul, * répondis-je. « Allons, viens, au travail, et 
demain, au coucher du soleil, nous naviguerons sur la barge nup¬ 
tiale. » 

— « D'accord, » fit Artie. « Mais hâtons-nous. Idabel Kerricks 
pratique le régime sec et si elle met la main sur ces cinq boîtes 
de cigarettes nous pourrons trouver à notre retour la rivière pleine 
de mégots à bouts filtres ! » 

*■— « Elle n'a pas craché sur les cocktails ! * m'exclamai-je. 

— « Elle ne le pouvait pas. Je lui ai dit que c'était de l’eau 
minérale et même si elle lui a trouvé un goût inhabituel, il lui 
est impossible d'en convenir. Comment une femme « tempérante » 
pourrait-elle boire sciemment de l'alcool ? » 

Je cessai de discuter, déchirai la liste par le milieu, après quoi 
Artie et moi nous nous séparâmes pour nous lancer dans une 
véritable « course au trésor ». Une longue nuit de travail — puis 
un monde pour nous seuls ! 


Le lendemain, à quatre heures et demie de l'après-midi, nous 
nous sommes tous retrouvés au bord de îa rivière de Terre Deux. 
La barge nuptiale, construite avec quatre châtaigniers bien taillés, 
oscillait paresseusement au bout de son amarre sur les tourbil¬ 
lons bleus de la rivière bondissante. Sur la barge, prêts à embar¬ 
quer, se tenaient Henry et Idabel Kerricks, Walter et Mavis Jones, 
Janice, Topaze, Artie et moi. Soong Lai How se trouvait déjà à 
bord, vers la proue, puisant l’eau de la rivière — pour s’exercer — 
au moyen d’une grande louche d'argent, qu'il avait vivement sub¬ 
tilisée dans ma cuisine. 

En outre, il y avait à côté de nous sur la berge les autres 
articles qui allaient peupler Terre Deux : les cinq boîtes de ciga¬ 
rettes, une bouteille de vermouth, à laquelle manquait trente cen¬ 
tilitres de liquide, une demi-caisse de flacons de gin, le manuel 
scout, une bouteille de lotion pour bronzer, le moulin à prières 
et le panier en osier de Topaze, un quart de livre de salami, le 
seau à glace de Topaze (rempli d'eau tiède), douze douzaines d'ou¬ 
vrages de vulgarisation, un couple d’attendrissants tourtereaux dans 
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une cage, deux setters irlandais (mâle et femelle), Bessie Bliss, 
l'amie de Janice, à qui celle-ci avait promis qu'elle serait demoi¬ 
selle d'honneur à son mariage, le trousseau de Topaze (rempü 
jusqu'au bord d'escarpins à hauts talons et de robes du soir écar¬ 
lates), une caisse à outils d'acier bien garnie, un cabas plein de 
graines pour toutes les céréales imaginables (et aucun de nous ne 
savait à quelle plante correspondaient telles graines), sept poules 
et un coq, une chèvre pour les besoins de lait urgents, trois 
petits veaux (deux femelles, un mâle), le nécessaire de manucure 
de Janice, un portrait du Président Woodrow Wilson par la mère 
de Mrs. Kerricks, le livre de cuisine de Mrs. Jones, l'attirail de 
pêche de Mr. Jones, le bobà-riz en laque peint à la main de 
Soong Lai How, avec les baguettes assorties, une pelle à glace 
(en cas de besoin), un toboggan (pour la même raison), un plom¬ 
bier ambulant nommé Casey Yates, le pédicure de Mrs. Kerricks 
(un certain Griwel, un homme un peu maussade, mais bridgeur 
fameux), l'aquarium de Millicent (contenant une dame brochet en 
attente de progéniture, mais plus d'autre poisson, du fait de la 
dame brochet qui mangeait — c'était normal — comme soixante- 
dix poissons), un billard avec les boules et les queues, un jeu 
de cartes, un échiquier avec ses pièces, des jouets (en prévision 
d'enfants à venir), une table de festin en acajou, avec la nappe, 
les serviettes assorties, les services pour douze personnes, ensuite 
une ménagère pesant dix livres, les œuvres complètes de Mark 
Twain, le chat siamois de Griwel, la chaîne hi-fi portative de 
Casey Yates, une girouette en fonte, une douzaine de paraton¬ 
nerres de différentes longueurs, des instruments de jardinage et 
quinze sacs de ciment. 

Je venais à peine de cataloguer tous ces articles dans ma tête 
lorsque Àrtie clama d’une voix péremptoire : « Ça va, braves 
gens, embarquons la marchandise à bord ! » 

— « Toute la camelote? ! » haletai-je. « Sur un radeau fait 
avec quatre troncs d'arbre ? » 

— « Nous y sommes obligés, Burt, » expliqua Artie. « Le cou¬ 
rant est plutôt rapide ici et impossible de savoir où la barge 
nuptiale aboutira en aval. Voudrais-tu faire avancer le bateau à 
la perche pour revenir ? » 

Je reconnus que je n'y tenais pas, aussi nous nous sommes 
tous mis à charger le radeau, en nous laissant juste la place de 
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poser nos pieds au moment de partir. Là où nous aborderions, 
se fonderait notre colonie. 

En une heure tout fut terminé. Le soleil baissait sur l'hori¬ 
zon, à l'ouest, le ciel au-dessus de nous prenait une teinte d'un 
rouge fumeux. Artie et moi avions pris place aux côtés de Janice 
et de Topaze, tandis que Casey Yates, qui était le plus près de 
l'amarre, s'apprêtait à la larguer, 

— « Hé là ! » s'exclama Àrtie. « Ne lâchez pas encore, Yates. » 

Nous avions tous levé les yeux avec perplexité, Artie eut un 

petit rire qui signifiait : « Suis-je donc bête !» et il déclara : 
« Nous ne pouvons pas partir ainsi. Nous ne pouvons pas laisser 
derrière nous la porte de la Terre encore grande ouverte. Nous 
devons la fermer derrière nous, de façon que nul ne puisse nous 
suivre et gâter notre paradis. » 

— « Mais comment ? » demandai-je, « L'un de nous devra cou¬ 
per le contact dans ma cave et rester à l’abandon derrière les 
autres. Par ailleurs, si un quidam ouvre à nouveau le commuta¬ 
teur la porte réapparaîtra. » 

— « J’y ai songé, » répondit Artie. « Voici ce que je vais 
faire. Je monte une ligne depuis l'arrière de ce radeau, lui fais 
traverser le champ jusqu'au seuil de l’ouverture. J’attache l'autre 
extrémité à une planche posée sur deux dossiers de chaises. Sur 
la planche je place une lourde brique, entortillée de fil de fer et 
reliée par ce fil de fer à la poignée de l'interrupteur. En haut, 
je fixe un cendrier de cuivre à ton lustre de salon, Burt/ au 
moyen d'une corde, et la tire en arrière suivant un arc qui pourra 
le projeter à travers le tube à image de la TV et le fracasser, 
Je fixe le cendrier — à la partie supérieure de son arc - à un 
crochet de fer maintenu par un électro-aimant. Alors — dès que 
nous démarrons d’ici — la ligne se tend, la planche glisse des 
dossiers de chaises, la brique tombe, l'interrupteur coupe le cou¬ 
rant, l'électro-aimant lâche le crochet, le cendrier décrit un arc et 
brise le tube cathodique de la TV et il n'existe plus d’accès pour 
se rendre à Terre Deux, ni de moyens d’en recréer un. J'imagine 
qu’il n'y a pas deux TV qui aient des circuits parfaitement iden¬ 
tiques, aussi, même si l’on reconstruisait ton poste on ne pour¬ 
rait recréer cet accès. En outre, qui pourrait rêver qu'une chose 
pareille puisse arriver? » 

Nous fûmes tous d'accord pour trouver l'idée bonne et Artie 
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®'en alla vivement pour passer à l'action. Nous attendions, avec 
une angoisse croissante, en contemplant le déclin du soleil dans 
la lueur dorée de l'horizon. Enfin mon ami surgit hors du trou, 
déroulant une ligne derrière lui. Il sauta sur le radeau et attacha 
solidement la ligne au rondin de tribord. « Ça va, » fit-il en 
souriant. « Larguez l'amarre, Yates, et que la cérémonie com¬ 
mence 1 » 

Nous avions repris nos places au côté des filles, Soong s'était 
mis à entonner quelque mélopée et à nous asperger d’eau de ri¬ 
vière, Bessie Bliss pleurait doucement derrière nous, îdabel Ker- 
ricks, sirotant un cocktail géant, louchait sur les boîtes de ciga¬ 
rettes d’un air soupçonneux, les autres se tenaient agglutinés com¬ 
me les occupants d'un ascenseur, en essayant de prendre un air 
solennel, et Casey Yates détacha l'amarre. Dans les reflets rosâ¬ 
tres du soleil couchant notre petit radeau s'éloigna de la rive, 
prit graduellement de la vitesse et se mit à se balancer... 

— « Le poisson ! » cria en vain Millicent. « Sauvez le pois¬ 
son ! » En effet, le grand réservoir penchait vers bâbord à une 
vitesse accélérée, mais aue auelau'un s'inquiète parce qu'un pois¬ 
son tombe dans une rivière, voilà une chose qui me dépasse. A 
moins qu Millicent fût soucieuse parce que Madame Brochet était 
dans une position intéressante. De toute façon, elle fonça pour 
rattraper Taquarium, entra en collision avec les Kerricks qui, à 
leur tour, tamponnèrent la pile de fournitures. Alors la ménagère 
de dix livres s'écrasa sur les rondins en mouvement et rompit 
les grosses tresses végétales qui les liaient. Les rondins commen¬ 
cèrent à se disjoindre, de plus en plus vite, séparant les hommes 
d'un côté, les femmes de l'autre, tandis que Soong, jambes écar¬ 
tées, essayait de rester avec les deux groupes. 

Or, pendant que chacun se débattait pour sauver l'approvision¬ 
nement, garder son équilibre et ne pas avoir le mal de mer, le 
filin qui reliait le radeau à la sombre ouverture se tendit bruta¬ 
lement... 

Il y eut un instant d'attente et le trou dans le mur disparut. 

En même temps disparurent les châtaigniers, la rivière, bref 
tout le paysage... 

Et nous nous sommes retrouvés tous, plantés dans les décom¬ 
bres de mon garage, avec nos marchandises dégringolant à grand 
fracas autour de nous, au beau milieu de la Nationale 17, dans 
la soirée, à l'heure où la circulation est la plus dense. Il n'y 
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avait qu'une seule chose à taire. Nous nous sommes dispersés en 
prenant nos jambes à notre cou, laissant les automobilistes aba¬ 
sourdis et déconcertés contourner de leur mieux notre barricade. 
Les coups de sifflet stridents de la police retentissaient au loin 
et je ne tenais pas à traîner dans les parages pour avoir à 
m'expliquer. 


— « Comment pouvais-je savoir que tu avais créé une dimen- 
sion complète ? » déclarait Artie plus tard, ce soir-là, dans sa 
cuisine, où nous reprenions des forces avec des rasades de bière 
fraîche. « Une erreur d'aiguillage, voilà ce qui s'est passé. Le 
Le moyen d'accès m’a tompé. J'ai cru que c'était une simple entrée, 
pas la partie d'un ensemble. » 

— « Peut-être vaut-il mieux qu'il en soit ainsi, » répondis-je, 
« On ne peut avoir de bière fraîche sur Terre Deux. Je suis 
désolé pour toi et pour Janice. Je crois qu'elle est en droit d’être 
en rogne. » 

— « Est-ce ma faute si elle était en train de tomber dans la 
rivière au moment où nous avons été court-cicuités ? » maugréa 
Artie, en haussant les épaules. « Il n’a fallu qu'une heure aux 
pompiers pour déterrer ses pieds de la nationale, non ? » 

— « Ouais, mais je crois que c'est une bonne chose qu'ils 
n'aient pas cru à ses accusations, sinon tu serais maintenant au 
chaud dans une cellule, avec une camisole de force. Heureusement, 
ils ont juste pensé qu'elle était soûle. Eh bien, de toute façon, » 
ajoutai-je, en me levant, « peu m'importent les autres dégâts, 
mais je tiens à ce que tu me procures un autre téléviseur. Je ne 
veux pas manquer le spectacle de ce soir. Il y a Jayne Mansfield. » 

— « Je te promets de m’en occuper, » répondit Artie. « Mais 
il n’y a pas de magasins de TV ouverts ce soir. Si tu veux, tu 
peux suivre le programme ici. » 

Je le remerciai, remplis à nouveau mon verre et passai dans 
sa salle de séjour. Le seul fauteuil confortable que je trouvai 
n'était pas bien en face du poste, aussi je soulevai la TV et 
l'écartai d'une trentaine de centimètres près de la bouche d'air 
conditionné. Je la mis en marche. « Viens, Artie, » appelai-je. 
« C'est commencé. » 

— « Un petit instant, » répondit-il. « Je suis fatigué de la 
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bière. Laisse-moi préparer du café, » J'entendis cliqueter l'allumage 
de son four électrique et le mur de sa salle de séjour se volatilisa 
aussitôt. Devant mes yeux apparut une radieuse vallée de la Grèce 
antique, où des vierges rieuses aux robes diaphanes dansaient sur 
une pelouse d'émeraude et jouaient avec une balle de soie. Les 
arbres formaient une orgie de couleurs et ils ployaient sous le 
poids de tous les fruits imaginables. Les oiseaux semblaient tous 
des oiseaux de paradis. 

— « Artie ! » criai-je, en sautant sur mes pieds. « Artie ! » 

Il entra en trombe, chancela sur le côté de la porte et se mit 

à rire bêtement, « Nous avons réussi ! » clama-t-il. « Une autre 
Terre ! Celle-là, nous l'appellerons Terre Trois et nous n'aurons 
pas besoin d'y mettre personne d'autre que nous deux 1 » 

— « Exact ! » jubilai-je. « Viens, dépêchons-nous ! » 

Alors, en m'avançant, je remarquai quelque chose de bizarre. 
Cela n'échappa point à Artie, car il s'arrêta en même temps que 
moi. « Dis donc, » fit-il, « crois-tu que ce soit par pure coïn¬ 
cidence qu'elles ressemblent toutes à Jayne Mansfield ? » 

« Je... je l'espère, » prononçai-je, mal à l'aise. « Le film 
qu'ils donnent en supplément après s'intitule Frankenstein rencon¬ 
tre le Loup-Garou. » 

Nous avons contemplé encore un peu la ravissante vision, puis 
nous nous sommes regardés et Artie est allé fermer la TV d'un 
geste décidé. La vallée de la Grèce antique a disparu avec le film 
de Jayne Mansfield. « Que dirais-tu d'un doigt de gin? » proposa 
Artie en soupirant. 

Je le suivis à la cuisine. « C'est d'accord. » 

Traduit par Paul Alpérine . 

Titre original : Essentials only. 
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Les naufragés d'Harpocrate 


Un têxte au Banc d'Essai (février 1966), puis une courte nouvelle 
(avril 1966), ont marqué dans Fiction les débuts de Guy Scovel (sous son 
vrai nom Jean-Pierre Fontana, directeur du fanzine Mercury). Né en France 
de parents italiens et âgé de 27 ans, Jean-Pierre Fontana est un « mordu » 
de la S.F. ; il en lit et en écrit depuis l'adolescence, et les efforts qu'il 
apporte à la rédaction de Mercury représentent l'exutoire tout naturel de 
ce penchant. Les naufragés d'Harpocrate, nouvelle « à l'américaine », est 
également Je reflet très net des goûts de son auteur. 


L e commandant Grack Melïers avait déjà compris qu’ils n’at¬ 
teindraient jamais Vinibrazia. Un rapide coup d’œil aux 
cadrans de contrôle lui apprit que la petite base Velga R. 
de Régulus était aussi hors de portée. 

Un éclair d'inquiétude passa dans son regard. Il pressa une 
touche de l’interphone, appelant son second, le lieutenant Grue- 
mell, puis se pencha sur le petit télécran sidéral. Il essaya de 
se repérer dans la multitude des étoiles qui scintillaient sur 
le fond noir du vide ; mais il renonça vite et mit en marche 
le sondeur de distances. Au centre de l’écran, le gros feu rouge 
d'Aldébaran rappelait la route suivie : un peu plus au sud, 
brillait Gamma du Taureau, l'inaccessible but de ce voyage man¬ 
qué. Autour, d’autres astres, anonymes, dont il ignorait même 
s'ils étaient proches ou lointains... 

Il consulta de nouveau les cadrans du tableau de bord. La 
situation était critique ; les réserves d'énergie trop faibles, les 
commandés directionnelles faussées. La gravité des dégâts, enfin, 
lui avait ôté l'espoir de gagner la station artificielle de Velga, 
Il ne lui restait plus qu'une seule possibilité de sauvegarder 
l'équipage : se poser sur la première terre qui se présenterait 
sur sa route, en espérant qu’elle ne serait pas trop inhospi¬ 
talière* 

Le vaisseau brovait ses dernières parcelles énergétiques ; l’uni' 
Ce) 1966, Fiction et fhiy Sornwi 
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que tuyère qui canalisait la projection photonique atteignait des 
températures affolantes ; entraînés par la masse de l'astronef, 
les débris informes des correcteurs-propulseurs annexes suivaient 
l’appareil dans sa course incertaine... 

Le premier mécanicien pénétra dans la salle d'observation. 
Meliers se retourna, essayant de lire sur le visage aux traits 
tirés ; mais il n'y trouva qu'une fatigue extrême et le reflet 
de sa propre inquiétude. Alors, il l'interrogea d'un mouvement 
de tête. 

— « Tout va bien, pour l'instant. Je suis parvenu à limiter 
la déperdition d'énergie. Mais la cargaison est irrécupérable : 
trop souffert de l'exposition prolongée aux radiations. Le métal 
aussi a subi de graves modifications dans sa structure... Je ne 
sais si nous pourrons tenir plus d'une vingtaine d'heures, au 
régime actuel. » 

— « Il le faudrait pourtant ! » ragea Meliers. « Faites évacuer 
les cabines et les étages inférieurs, et cessez de les alimenter. 
Nous ne garderons que l'enceinte-sommet sous contrôle. » 

— « Vous avez repéré quelque chose ? » 

— « Pas encore, justement... Notre champ d'action et d'inves¬ 
tigation est bien trop limité. Néanmoins, nous devons tenir 
le plus longtemps possible. C'est notre seule chance. La direc¬ 
tion du navire vers le centre galactique est toutefois une ga¬ 
rantie : l'unique que nous ayons d’espérer rencontrer un monde.» 

Il ajouta : « Faites-vous relever, Hrancoll. Reposez-vous. Vous 
serez plus indispensable encore dans quelques heures î » 

Puis il retourna consulter le sondeur. 

Mais rien ne se précisait, et Meliers ne put retenir un ric¬ 
tus de dépit... Un seul propulseur, dont la tâche était de four¬ 
nir un flot beaucoup trop important de particules luminiques. 
Le métal qui pouvait céder sous la poussée et la chaleur terri¬ 
ble. La dérive, énorme en raison de la destruction totale des 
correcteurs de champ... C'étaient beaucoup de problèmes à la 
fois, et la probabilité de découvrir une planète dans les heures 
qui suivraient se limitait dangereusement. Sinon, ce serait la 
fin, la cabine de sauvetage à propulsion chimique ne permettant 
qu’un très faible rayon d'action. 

Une fiche tomba de l'enregistreuse du sondeur. Il la saisit 
avidement, puis l'élimina. L'étoile mentionnée, quoique proche, 
se trouvait bien trop en dehors de leur axe de route. 
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Il régla alors l’objectif du sondeur sur un faisceau angulaire 
minimum, puis entreprit de calculer la dérive exacte. Il releva 
les données fournies par les palpeurs latéraux, positionna sur 
un écran scripteur la marche fictive de l'astronef, situa un 
témoin... Le lieutenant Gruemell entra à cet instant et vint le 
seconder dans ses laborieux calculs. 

Pendant ce temps, quelque part entre la centrale et la for- 
midabie bouche éjectrice de lumière concentrée, les mécaniciens, 
revêtus de la combinaison anti-R, comblaient les failles et pla¬ 
çaient des panneaux d'étanchéité aux brèches provoquées par 
l'arrachement des correcteurs-propulseurs annexes. 

Car il était arrivé à ce gigantesque cargo de plus de trois 
mille mètres la plus terrible avarie qui se puisse produire : 
l'éclatement soudain du compresseur d'espace, en plein hyper- 
espace. 

Alors, la nef avait « émergé * brutalement dans la dimen¬ 
sion normale, un peu comme un sous-marin projeté en surface. 
Le changement soudain de milieu avait provoqué des distorsions 
inouïes ; les parties les plus fragiles du navire s'étaient rompues. 
Il y avait eu une dizaine de tués. Seule la grande habileté 
de Mellers et de ses hommes avait pu les garder d'une catas¬ 
trophe totale. Et si l'astronef n'était plus qu'une épave, il res¬ 
tait encore un espoir. 

Le commandant abandonna les chiffres aux calculatrices et 
regagna sa place devant le télécran. C’était toujours la même 
vision froide et hypothétique, avec Aldébaran en point de mire 
et, sur les bords, la fuite cométaire des étoiles qu'ils dépassaient. 

Une nouvelle fiche tomba de l’enregistreuse ; il la consulta 
vivement. Un premier sourire vint enfin détendre le visage 
crispé. 

A moins d’un dixième de parsec, à peine à un degré de 
leur axe de route, une naine luisait — qui possédait trois planètes. 

Il jeta quelques ordres dans l'inter-voix, fit signe à Gruemell 
de s'approcher. Ensemble, ils observèrent l'étoile tant espérée au 
multiplicateur de lumière placé sur le télescope de bord. 


La planète grossissait sur l'écran du panorascope de la salle 
d'observation. Le commandant Mellers, son second, et l'aspirant- 
radio assistaient à l'approche du sol miraculeux. 
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il s'en était fallu d'un rieni Maintenant, ils pouvaient se 
croire sauvés momentanément, tout au moins. 

Soutenue par le jet de flamme des réacteurs, la cabine de 
sauvetage pénétrait dans l'atmosphère. Au-dessous, le sol tournait 
lentement, alternance de zones grises et d’étendues miroitantes. 
L'astronef proprement dit avait été abandonné, sa réserve de 
matières inverses étant épuisée depuis longtemps. 

Gruemell poussa un soupir de satisfaction. 

— « Nous avons une chance insolente, commandant î La planète 
paraît en tout point convenir à nos organismes. Nous pour¬ 
rons certainement tenir le coup le temps d'un sauvetage. * 

Mellers approuva de la tête. Pourtant, il n'était pas tout à 
fait aussi certain de leur très grande chance. Son instinct lui 
murmurait un sombre pressentiment. Parviendraient-ils, d'abord, à 
contacter les leurs, quelque part à des dizaines d'années lumière ? 
Quant à la planète... Accueillante, apparemment. Mais d'une étran¬ 
geté flagrante qui ne cessait de le torturer : l'incroyable, la 
totale absence de vapeur d'eau, alors que le reflet des eaux 
arrivait jusqu'à eux. Rien dans l'air de ce monde, que des nuées 
de poussière jaunâtre... 

Il chassa de son esprit ce singulier problème et lança quel¬ 
ques renseignements au pilote. Le navire atteignit les plus basses 
couches en hurlant. Puis il se posa sur une colline, dans une 
région prétropicale, à une dizaine de kilomètres environ de l’im¬ 
mense et unique océan. 

Ils s’extirpèrent de leurs sièges anti-G, échangèrent des re* 
gards où se lisait une joie renaissante, et puis ils s'étreignirent 
en riant jusqu'aux larmes. 

Ils ne sortirent du vaisseau que le lendemain, après avoir 
effectué les ultimes analyses. 

Bien que très sec, l’air convenait parfaitement à leurs pou¬ 
mons. Aucune trace de radio-activité. Les radiations solaires et 
cosmiques étaient inoffensives. Ni bactéries ni autres germes qui 
soient d'un réel danger. 

Alors Ils foulèrent la prairie, autour de l’épave du navire •—» 
une herbe rêche et grise — et y plantèrent le drapeau terrien, 
en chantant tous en chœur : U Univers appartient aux Hom¬ 
mes... * 

Ils restaient vingt et un de l'équipage primitif. Tous des hom¬ 
mes rompus à toutes les disciplines, habitués aux situations les 
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plus imprévues, et forts aussi de l'expérience acquise par des 
années du dur métier de transporteurs spatiaux au travers des 
constellations. 

Après l'exaltation du débarquement, leur première impression 
les laissa désemparés, inquiets, presque foudroyés. Le ciel était 
pourtant d'un bleu magnifique, le panorama reposant, paisible. 
Mais ils eurent la sensation d’une présence étrange, puissante, 
indéfinissable... à moins que ce ne fût l'absence de cette pré¬ 
sence ? Une anomalie les frappait, certainement criante, mais 
qu'ils ne parvinrent pas à circonscrire. 

Le commandant, à part lui, ajouta ce mystère aux problèmes 
qui le préoccupaient déjà. Puis il réunit la petite troupe et 
distribua les travaux. 

Ils étaient sur une colline. Derrière eux, le dernier étage de 
l'astronef primitif dressait son fuseau déchiqueté et bleu; devant 
eux, s'étalait la prairie grisonnante, aux vagues monotones ; plus 
loin, la mer brillait sous les rayons crus du soleil. 

Us mirent plusieurs heures à découvrir l'une des raisons de 
l'étrange malaise qui les avait étreints lors du débarquement ; 
aucun bruit autour d'eux, sinon celui de l'herbe frôlée par le 
faible vent sec. Pas un être, pas un insecte dans l'immense 
savane. Rien qu'un vide atroce, sur ce monde en apparence fer¬ 
tile et prometteur. 

Mais iis ne songeaient pas encore à s'inquiéter. Ils édifiaient, 

ils réparaient, iis installaient. surtout, ils se préoccupaient de 

contacter une base terrienne, qui enverrait un appareil à leur 
secours. 

Au soir du troisième jour après leur arrivée, le campement 
était enfin dressé. Les tentes climatisées, alimentées par les géné¬ 
rateurs de la cabine de sauvetage, avaient été entourées d'une 
clôture électrifiée, renforcée d’un fossé piqué de traverses aiguës, 
prises dans la carcasse de l'appareil. Des miradors, rapidement 
dressés, pourvus de projecteurs et de viseurs à infra-rouge, per¬ 
mettaient aux hommes de garde une surveillance plus étendue. 
Au centre, une baraque en métallo-plastex abritait tous les ins¬ 
truments récupérables et l'installation complète du transgai — la 
radio interstellaire. 

Deux hommes prirent leur poste pour la première veille. La 
nuit tomba. Les autres pénétrèrent dans les abris et s'endormi¬ 
rent. Seul, dans sa tente, le commandant veillait. 
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Il pensait à leur situation présente, passant en revue les 
phénomènes singuliers que recélait la planète. 

La défense du camp était vraiment précaire ; mais ils 
n’avaient pas d'autre solution sous la main. Pourtant, Mellers 
ne redoutait pas vraiment l’attaque d'hypothétiques habitants de 
ce monde. Au contraire, il aurait juré que cette terre était 
déserte. Son inquiétude venait d’ailleurs. La sécheresse totale 
de l'air, tout d'abord, posait un grave problème. Elle nécessitait 
une consommation abondante de boisson, et l’eau dont ils dispo¬ 
saient ne tarderait pas à manquer... Bien sûr, il y en avait 
en abondance sur le sol d'Harpocrate — c’était le nom qu'ils 
avaient décidé de donner à ce monde en raison du silence qui 
l’entourait — mais il doutait qu’elle fût consommable. Etait-ce 
bien de l'eau, d'ailleurs ? Elle ne s'évaporait pas, malgré la cha¬ 
leur torride ; elle était comme argentée, vue de la hauteur où 
se trouvait le campement ; le vent lui-même ne parvenait pas 
à rider sa surface. Mais, si elle était bien l'habituelle combinai¬ 
son d'oxygène et d'hydrogène, le phénomène qui empêchait la 
réalisation de son cycle normal pouvait cacher une menace. Il 
n'aurait su dire laquelle ni pourquoi, mais il la devinait, qui 
pesait sur cette planète atrocement vide de toute vie animale. 

Les plantes elles-mêmes renfermaient une énigme qui n'était 
certainement pas sans rapport avec celle de l'eau. Elle n'étaient 
pas vraiment végétales ; plutôt une sorte d'intermédiaire entre 
la plante et le minéral — peut-être l'animal. 

Les herbes de la prairie, par exemple, poussaient sur une 
sorte de pied élastique ou spongieux, adhérant en ventouse sur 
le terrain. Quant aux arbustes tourmentés qui saillaient au-dessus 
des herbes, leur vie proprement dite était souterraine, les ra¬ 
meaux qui apparaissaient n’étant que l'accumulation fantaisiste des 
déchets de leur nutrition. 

Il espéra que les recherches résoudraient rapidement ces dif¬ 
férents problèmes, puis il se rappela qu’il avait aperçu une 
rivière ou un fleuve, à deux kilomètres au nord du campement. 
Cette constatation l'avait contrarié, car il aurait juré que, au jour 
de leur arrivée, ce cours d’eau ne s’y trouvait pas. Il supposa 
que le cycle de l’eau était purement souterrain, à cause de 
l’absence de vapeurs ; mais, devant cette absurdité, il renonça 
à ébaucher une nouvelle théorie. Comment les sources pou¬ 
vaient-elles bien s’alimenter ? 
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Il s'endormit fort tard, après la deuxième relève, et fut de¬ 
bout avant l'aurore. 


Cinq hommes, choisis en raison de leurs connaissances en 
chimie, botanique, géologie, venaient de quitter le camp. Revêtus 
de tuniques en duraluplex — une matière particulièrement souple 
et résistante — ils avançaient maintenant dans la savane, empor¬ 
tant avec eux un équipement complet d'armes, d'instruments et 
de vivres. 

Leur mission se bornait à explorer la région sur un périmètre 
assez réduit, à faire des analyses de l'eau de la planète et 
à ramener des échantillons des végétaux et du terrain. 

Du haut de la colline, les autres les regardaient s'éloigner 
et, sans savoir pourquoi, en ressentaient un pincement au cœur. 

Ils marchèrent en direction du nord, pour joindre la rivière. 
Leur avance était lente, en raison des nombreux arrêts que 
nécessitaient les prélèvements. A heures régulières, leur chef, le 
lieutenant Gruemell, établissait un contact radio avec le comman¬ 
dement de la base. 

Bientôt, ils atteignirent une terre dénudée, craquelée par 
la sécheresse. Puis ils arrivèrent au cours d'eau... 

Et ils eurent la plus extraordinaire des surprises ! 

L'eau, claire, aux reflets métalliques, remontait la pente, com¬ 
me pour rejoindre sa source. 

Muets de saisissement, les hommes restèrent figés, comme 
assommés par l'incroyable spectacle. La rivière s'étirait, fine 
comme une feuille, toute bosselée par les pierres de son lit 
qui se voyaient en transparence, mouvante à la manière d'un 
reptile, cherchant tout comme lui un passage entre les obstacles. 
Des cristaux de lumière s'accrochaient par instants à sa surface 
et les hypnotisaient de leurs teintes fascinantes. Enfin, tout au 
bord de leur cours impensable, les eaux lançaient des effiloche- 
ments tentaculaires qui s'accrochaient au sol, paraissant aider 
la montée du fleuve inversé. 

Revenus enfin de leur stupéfaction, les cinq hommes pous¬ 
sèrent des exclamations incrédules. Puis ils échangèrent ques¬ 
tions et hypothèses. La rivière n'était donc pas une rivière ; l'eau 
était-elle de l'eau ?... 

Et, soudain, ils remarquèrent que l'herbe à pied de la prai- 
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rie, absente sur les rives, fuyait, provoquant des ondulations 
sur la savane, à la façon d'une marée. 

Ils frissonnèrent... et ils comprirent qu’ils avaient peur. 

Leur regard se reporta sur les eaux étranges. Un bras, len¬ 
tement, se formait sur leur flanc, qui avançait vers eux en 
louvoyant. 

— « En arrière, vous autres ! » avertit brusquement Gruemell. 
« Cette rivière ne me dit rien qui vaille. » 

Ils n’avaient pas attendu, d’ailleurs, cet appel à la prudence ; 
ils reculaient, les yeux braqués sur le flot impossible, magnétisés 
par son reflet. Puis ils s’arrachèrent à son attrait perfide et 
s'enfuirent à toutes jambes. 

Us ne s’arrêtèrent que quelque cinq cents mètres plus loin, 
les poumons en feu et la gorge criant la soif. Alors, ils s’assi¬ 
rent et débouchèrent les gourdes. 

— « Incroyable ! » lança l'un d’entre eux, nommé Rahkdarh, 
qui avait pourtant visité bon nombre de planètes, durant 
les dix-huit années de service qu'il alignait. « De ma vie, je 
n'ai jamais rien vu d’aussi extravagant... De l’eau qui court où 
bon lui semble ! Des herbes qui détalent î Du diable si je 
comprends quelque chose ! » 

— « A mon avis, » interrompit Gruemell, « cette eau cache un 
danger certain. D’abord, parce que les plantes s’écartent de son 
bord, contrairement à la logique. Ensuite, en raison de sa nature 
même. Avez-vous remarqué sa consistance ? Comme de l’huile ! 
En plus solide même... Pas de gouttelettes, pas de vagues, pas 
de remous. Et une reptation quasi animale. Les molécules qui 
la composent doivent être fortement soudées entre elles par je 
ne sais quel phénomène ! » 

— « Un soliquide! » proposa le jeune Fragarr, qui aimait 
trouver les mots justes, et devait chercher celui-ci depuis le 
début de la conversation. 

— « Pourquoi pas ? » approuva Gruemell. « Un soliquide, si 
tu veux. Extraordinairement avide et réactif. Cette rivière s’est 
formée, à mon sens, à la suite d’une attraction, et elle s’en 
va rejoindre l’élément réacteur. Je crois me souvenir de notre 
survol de la planète : toutes les mers ne formaient qu'un seul 
océan. Cela confirmerait mon hypothèse. Le soliquide est une 
masse unique, tel un solide ou un être vivant, et il garde 
dans sa structure les propriétés glissantes d'un liquide... Reste 
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à savoir ce qui motive cet incroyable déplacement ? Je pense 
que nous devrions remonter à la source — pardon, à la pointe 
de ce bras. Elle nous conduirait vers le lieu de sa « faim ». » 

Ils reprirent leur marche le long de la rive, en évitant 
prudemment de s’en trop approcher. 

Au bout de quelques minutes, Transamme, qui faisait fonction 
de botaniste, prit à part le lieutenant. 

— « Je crois avoir compris en partie l'un des phénomènes, » 
avança-t-il. « Les herbes ! Elles ont peur de la rivière et fuient 
à son approche. C'est certainement la raison de leur sur¬ 
vivance en ce monde. Le soliquide — puisque vous voulez le 
nommer ainsi — a supprimé toute vie à la surface. Seuls ont 
résisté les produits les mieux adaptés pour lutter contre ce 
fléau et la sécheresse totale. » 

— « Vous oubliez les pseudo-arbustes ! » interrompit Gruemell. 
« Enracinés profondément, ils ne peuvent fuir. Et, cependant, ils 
subsistent. » 

— « Je ne les oublie pas. Mais, justement, leur vie est tota¬ 
lement souterraine. Le soliquide, de par sa « solidité », ne 
peut s’enfoncer pour les attaquer. Les rameaux qui sortent du 
sol n’étant rien que du minéral, ces arbustes ne craignent donc 
pas le passage du fléau. » 

— « C'est une explication plausible, en effet, » convint le 
jeune chef. « Et elle m’inquiète d'autant plus qu’elle rejoint mes 
propres appréhensions. Si les plantes ont peur de la rivière, si 
elles peuvent toutefois s'en défendre, ce n'est donc pas vers 
elles que court la rivière. Alors ? Où va-t-elle ? » 

— « Ma foi, je n'en ai pas la moindre idée. » 

— « Je pense que je sais. Si ces plantes se défendent du 
soliquide, c'est qu'elles renferment en elles le produit de la ré¬ 
action. Et quel peut-il être, à votre avis ? » 

— « Eh bien, l'eau, je présume... L'eau que ces plantes fabri¬ 
quent par oxygénation de l'hydrogène extrait des produits du 
sous-sol. » 

— « Je voulais vous l'entendre dire. » 

— « Ainsi, vous croyez, » continua Transamme, « que la ri- 
vièï*e recherche... Bon Dieu ! La base ! Il y a de l'eau, à la 
base ! » 

— « Il y a de l'eau, et il y a nous ! » termina brutalement 
Gruemell. « Vite, vous autres ! » hurla-t-il. « Au pas de course 
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vers l'est. Si mes craintes se justifient, nous devrions découvrir 
d'autres rivières remontant vers le sud. » 

— « Vous faites prévenir Mellers ? » interrogea le botaniste. 

— « Pas encore. Assurons-nous auparavant que la base court 
bien un danger. Inutile de semer la pa nique. Et, de toute 
façon, » ajouta-t-il à part lui, « cela ne changerait pas grand- 
chose. Fuir ne servirait à rien, car nous ne pourrions emporter 
tout notre matériel. Et, tôt ou .tard, le soliquide nous rejoin¬ 
drait. » 


Ils n'eurent pas à marcher une heure pour rencontrer une 
nouvelle ramification du soliquide d’Harpocrate. Celle-ci, d'ailleurs, 
était beaucoup moins importante que la première, et, suivant 
son cours, ils en rejoignirent la pointe au bout d'un kilomètre. 

Ils eurent alors vraiment l’impression de se trouver en face 
de l'extrémité tentaculaire d'une pieuvre. Effilé, le ruban d'« eau 
métallisée » cherchait son passage sur le terrain laissé à nu 
par la prairie fugitive, puis l'envahissait en une reptation par¬ 
faitement silencieuse. Il était d’une minceur extrême, et les dé¬ 
tails du sol résistaient au recouvrement, paraissant plutôt em¬ 
brumés de buée. 

Gruemell se préoccupa aussitôt de reconnaître l'avance exacte 
du fléau. Sur une carte sommaire, où étaient située l'océan et 
la base, il dessina, du mieux qu’il le put, à cause de la rareté 
des points de repère, la courbe et la direction du soliquide 
tentaculaire. 

Les autres observaient la rive. Ils y constatèrent, non sans 
une certaine frayeur, des esquisses de ramifications dans leur 
direction. Tout le monde recula. 

Lorsque Gruemell eut achevé son rapide croquis, il put cons¬ 
tater le bien-fondé de ses craintes. Les deux avancées décou¬ 
vertes se dirigeaient, sans aucun doute, vers la colline et la 
base, manœuvrant comme pour les encercler, suivant plus exac¬ 
tement la courbure des niveaux. 

Alors il appela le commandant Mellers et le mit au courant 
de la situation. 

— « Très grave, en effet, » acquiesça Mellers. « Je vais faire 
surveiller très attentivement les abords de la colline. Mais il 
n'est pas question que nous levions le camp. Nous devons rester 
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près des installations du transgal. Et de toute façon, sans eau, 
où pourrions-nous aller ? Essayez de faire une analyse de ce... 
soliquide : à partir de là, nous serons mieux en mesure d'agir. 
Mais prenez toutes les précautions ! » 

Ils préparèrent leurs instruments et s'avancèrent vers le fleuve. 

A leur approche, un nouvel appendice se forma sur le flanc 
de la mystérieuse rivière, zigzaguant vers eux. 

Ils se méfiaient. Ils avaient compris aussi que la seule façon 
de prélever un échantillon de cette matière était de trancher 
une parcelle du faux liquide. 

Ils le taillèrent à l'aide d'une petite bêche, le placèrent dans 
un récipient de verre et s’éloignèrent promptement... car, der¬ 
rière eux, l'appendice tronçonné se reformait et reprenait sa 
reptation sournoise. 

Dans le bocal, 1' « eau » s’agitait curieusement. Malgré son ex¬ 
trême minceur, elle cherchait à s'étaler encore. Elle devenait 
buée, presque vapeur, et montait lentement le long de la paroi. 

Puis elle parvint au bord et se concentra sous la plaque 
qui fermait le bocal. 

Un homme prit le récipient. Il souleva le couvercle, ouvrit 
des yeux stupéfaits. Et poussa un hurlement terrible avant de 
s’effondrer. 

Les autres, accourus vers lui, s'arrêtèrent, frappés d'horreur : 
le corps de l'homme se décomposait à une vitesse foudroyante. 
Il fondait, plutôt ; l’eau suintait en abondance, coulait même, à 
travers tous ses pores largement dilatés. Et elle s'amassait sous 
lui, en une flaque abominable, aux reflets de métal. 

Tout alla très vite. Bientôt, il ne resta plus qu'un petit 
tas de poussière sèche. Et la flaque s'étira vers les pionniers 
épouvantés. 

Ils reculèrent d'un même pas. Ensemble, ils dégainèrent leurs 
brûleurs. Ensemble, ils pointèrent les jets de flamme sur le 
soliquide qui avançait. 

Ce fut un bouillonnement incroyable. Le liquide se tordit, 
s'enroulant et s’étoilant en d'immondes convulsions. D’énormes 
bulles de vapeur explosèrent, aussitôt reprises par la masse en 
effervescence, revaporisées par les pointes de flammes, suivant 
un cycle infrangible. Mais la flaque résistait toujours à la colère 
aveugle des quatre explorateurs. 

Malgré cela, ils s'obstinèrent, jusqu’à ressentir la brûlure sous 
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leurs doigts crispés par la rage. Quand leur inutile furie s'apaisa, 
ils virent que toute la rivière tournait son cours vers eux. 

Et ils s'enfuirent en direction de la base. 

Le danger montrait enfin sa face hideuse : les pionniers 
n'obéissaient plus qu'à d'obscurs réflexes, guidés par l'instinct 
de la conservation. 

Ils arrivèrent au campement au bout d'une demi-heure et le 
trouvèrent en pleine agitation. Les hommes, sous les ordres 

du commandant, s'affairaient à entasser des matérieux divers 

devant la clôture et déroulaient des mètres de tuyaux pour 

amener dans le fossé les dernières réserves de carburant de 
l'astronef. 

— « Nous sommes encerclés ! » dit simplement Mellers. 

Il ne restait plus aux naufragés qu’à combattre, avec des 
moyens de fortune : les brûleurs, les lance-flammes et le com¬ 
bustible disponible — une lutte inégale et dont ils connaissaient 
l’inéluctable issue. 

Et ( l'eau avide » de la planète commença à monter à 
l’assaut de la colline. 

Nul ne doutait maintenant qu’elle fût de l'eau. Mais une eau 
aux propriétés terribles, aux molécules extraordinairement attrac¬ 
tives, une eau assoiffée d'eau, en quelque sorte. Voilà pourquoi 
il ne s'en trouvait que dans cet état soliquide à la surface 
d'Harpocrate. Et l’attaque dont ils étaient l’objet n’était que 
l’aboutissement logique du phénomène épouvantable... Le soliquide 
avait « senti » l'eau dans les hommes et dans la base. Il 
venait la conquérir et l'incorporer à sa masse. 

Lorsque le premier bras atteignit le fossé, Mellers donna l’or¬ 
dre d'allumer les bûchers, dressés à la hâte... Et la bataille 
commença. 

Les hommes ouvrirent les vannes, pour amener le comburant 
dans la tranchée. Le liquide s'enflamma à son tour. Le camp 
s'entoura d'une barrière de flammes. 

Derrière le rideau de chaleur effroyable, les hommes atten¬ 
daient, arme au poing. Seul, le radio conservait son poste, appe¬ 
lant inlassablement le cosmos à leur aide. 

Le soliquide se heurta à la barrière ardente. Il se rétracta 
un instant. Puis il reprit son avance. Aussitôt, l’eau solide 
entra dans son espèce d'ébullition manquée — évaporation et con¬ 
densation simultanées — s’écartant sous la poussée continue du 
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flot montant, pour s'incurver autour de la base, face au brasier. 

Combien dura cet assaut ? Peut-être le temps de la combus¬ 
tion du comburant ? Peut-être moins longtemps... 

Et le soliquide traversa le fossé. 

Les brûleurs grésillèrent. Les lance-flammes crachèrent. Et les 
naufragés commencèrent à reculer. 

D'ailleurs, la marée se faisait plus pressante. Des tentacules 
se formaient partout ; le soliquide attaquait sur un front plus 
large. 

Des herbes à pied, captives elles aussi du piège de la colline, 
refluaient vers le sommet, accompagnant les hommes dans l'iné¬ 
vitable retraite. 

Et le premier d'entre eux tomba, aussitôt réduit en poussière. 
Puis un second. Un autre encore. Iis reculaient toujours, se 
regroupant tout en haut, autour de la baraque, ultime rempart 
derrière lequel le radio poursuivait son appel obstiné. 

Et l'un d'eux, alors, se mit à chanter, sans cesser pour au¬ 
tant de projeter sur l'onde les flammes protectrices. Et les 
autres l'accompagnèrent. Ils chantèrent, en un dernier défi, l'hym¬ 
ne des conquérants : « L'Univers appartient aux Hommes ... » 

Et ils en oublièrent qu'ils étaient en train de mourir. 

Peu à peu, le chœur baissa. Les voix se firent plus rares. 
Seul un enthousiasme indomptable soutenait encore le chant. 

Et Rahkdarh tomba en poussière. Et Rangoll. Et Bravier. Et 
le jeune lieutenant Gruemell. Et Clarmont. Et Gouvroul... 

Ne restèrent plus devant la porte de l’abri que Transamme 
et le commandant... 

Enfin, seule la voix grêle et farouche de l'aspirant-radio 
continua de chanter au petit micro du transgal. Alors, il appuya 
sur une touche de l'enregistreur. Puis le soliquide l’atteignit, 
qui ne laissa de lui qu’un tas de cendres informes. 

L'eau maléfique de la planète Harpocrate rétracta vers l'océan 
ses tentacules avides. Il ne restait plus rien sur la colline que 
l’épave de l'astronef et des débris sans âme. 

Et l’enregistreur, inlassablement, répétait aux étoiles muettes 
le dernier chant des naufragés. 
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OTIS KIDWELL BURCBR 


Le gardien du Zoo 


Otis Kidwell Burger (L'enfant de l'amour, numéro d'avril 1966) écrit 
des nouvelles à l'ambiance hors série, aux résonances complexes, à la 
facture résolument originale. Considérons le sujet suivant : des êtres du 
futur, à la civilisation raffinée et décadente, transportent à leur époque 
une jeune femme du XX e siècle, en guise de « spécimen animal ». De 
quoi faire une nouvelle de science-fiction tout à fait traditionnelle, croyez- 
vous ? Eh bien non, pas sous la plume d'un auteur comme Otis Kidwell 
Burger, dont le style essentiellement lyrique parvient ici à transcender un 
tel sujet. 


J E fus avec elle, là-bas, durant presque deux mois. C'était le 
début de l'été et elle vivait seule dans une maison au 
bord de la mer ; une grande maison avec des portes coulis¬ 
santes et de nombreux poi'ches qui s’ouvraient sur tous les côtés. 
Le soir, quand je venais la chercher, elle se glissait par une 
des portes et traversait les dunes jusqu'à la grève d’un blanc 
cru, tel un fantôme avec sa chemise de nuit claire, flottante, 
et ses longs cheveux blonds, et ses paupières toujours closes par 
le sommeil. Comme elle était belle dans le débordement de clarté 
lunaire, près du tumulte scintillant de la mer ! Elle marchait 
avec la grâce ondulante des herbes des dunes et il me semblait 
que c'était un rêve, presque autant qu'à elle-même. Marcher, cou¬ 
rir, à côté de cet esprit sans volonté, qui rêvait dans un monde 
ciselé de lumière et d’ombre et de vent ; savoir qu'elle me sui¬ 
vait, sans s'en rendre compte, et se souviendrait de moi, éveillée, 
seulement comme d’une ombre troublante... 

Et c'est ainsi que, bien qu’on m'eût accordé un mois seulement, 
je prolongeai le délai. Peut-être avais-je été trop de fois dans 
trop de lieux. Ici, c’était la paix et la magie. Etait-ce la lumière 
ou elle-même ?... Quelque chose de si calme et doux, si humble 
et pourtant fier ; en dépit de sa récente blessure, elle se mouvait 
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même dans le sommeil avec une sorte de joie. La lumière inté¬ 
rieure. 

Plus tard, par les nuits de tempête, quand la lune était som¬ 
bre, je la conduisais jusque dans la mer où nous nous étendions, 
sous la surface bouillonnante de l’eau, bercés dans l’océan qui 
a servi de Mère à tant de planètes. Elle, telle une sirène noyée, 
avec ses blonds cheveux flottant dans l'eau noire et luisante, 
et moi, moi, n’osant pas même alors la toucher. Que devait-elle 
se rappeler, une fois éveillée ? Un bruit confus d’eau, de pois¬ 
sons, de ressac, mais jamais moi. Comment pouvait-elle savoir 
que j’étais là ? À la lumière du jour, la logique m’eût éliminé. 

Le mois passa. La lune obliqua vers une seconde phase d’obs¬ 
curité. Elle était à moi et il était temps de partir. Etais-je 
content ou peiné ? Elle était plus jolie et plus sage que toutes 
celles que j’avais vues ; j’avais bien choisi. Elle manquerait à 
peu de gens. Et moi ? Je serais heureux de l’avoir avec moi. 
Pourtant ce ne serait jamais plus comme maintenant. 

Vous comprenez, je n’ai pas l’habitude de parler de moi, ou 
de choses qui m'émeuvent. Ma vie s’est passée avec les animaux ; 
je suis habitué à communiquer par le toucher, par le son. Un 
autre être si semblable à moi me rendait gauche. Sauf quand 
elle dormait. Et bien sûr, éveillée, elle ne me regarderait pas... 
Dirai-je que je l’aimais de toute mon âme ? Il paraît que je 
n'en ai pas. Cependant, ce sont bien les mots qui s’en approchent 
le plus. 


Ruth s’éveilla brusquement dans une grande maison pleine de 
couloirs et de fenêtres. Apparemment, elle s’était endormie sur 
son bureau, le seul dans la pièce, et elle se demanda d'abord 
à quoi elle avait été occupée, et deuxièmement où elle était. 
Puis, voyant qu'après six semaines de rêves exceptionnellement 
confus, elle avait finalement abouti à un rêve plus clair, elle 
se mit à explorer. 

L'immeuble semblait avoir été récemment nettoyé... débarrassé 
des gens aussi bien que de la poussière, pensa-t-elle. Dans ses 
couloirs antiseptiques, au tracé linéaire, ses talons claquaient avec 
un bruit excessif, qui résonnait dans le vide. Elle vit qu’elle 
était habillée d’un costume gris, dont elle n’avait pas souvenir; 
la cascade de ses longs cheveux blonds n’était plus retenue par 
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des épingles. Elle chercha quelque chose... un élastique... pour les 
rattacher, mais il n'y avait rien sur les tables. Pas de papier, 
pas de plumes, pas de registres. Rien. 

Sur un côté de la longue rangée de bureaux, les fenêtres 
donnaient sur une sorte de parc ; de l'autre côté, il y avait 
plusieurs portes ; certaines paraissaient être des portes d'ascen¬ 
seurs. Il n'y avait pas de boutons, mais Ruth, débout près de 
la porte la plus proche et qui souhaitait maintenant découvrir 
un Lapin Blanc, une clef, une bouteille, ou tout autre objet 
utilisé par Alice pour aboutir au jardin merveilleux (1), fut 
bientôt satisfaite de voir glisser la porte, révélant ce qui ressem¬ 
blait à un ascenseur ordinaire. Après avoir hésité un instant, 
elle se confia à cette petite prison et glissa lentement vers le 
bas. La porte du rez-de-chaussée, autre extrémité du piège tem¬ 
porel, toute de métal et de barreaux solides, lui causa son pre¬ 
mier (et seul) moment de panique : comment pourrait-elle l'ou¬ 
vrir ?... et l'obéissante cabine repartit d'un bond vers le haut. 

Sa terreur de bête sauvage était si forte que, bien que je 
m'y sois à moitié attendu, elle me stupéfia. La cabine allait 
me dépasser quand je réussis à l’arrêter et à entrer près d'elle. 
Elle ne me vit pas ; qui donc fait attention à un autre passa¬ 
ger dans un ascenseur ? Qui me voit ? Mais moi, qui surveillais 
la courbe de sa joue détournée, je sentais les ondes de sa 
terreur décroissante comme si elles étaient cet océan qui, na¬ 
guère... Oh ! peu importe. C'était le passé. 

Traversant le couloir du rez-de-chaussée avec une hâte conte¬ 
nue... la dernière barrière vers la liberté... elle ouvrit les portes 
de verre et sortit de l'immeuble. Devant elle s'étendait une très 
large avenue, bordée de jeunes arbres, et, sur le côté opposé, 
une clôture en fil de fer parallèle à l'avenue. A l'intérieur de 
la clôture, en train de brouter dans des attitudes diverses, il y 
avait plusieurs des animaux... une girafe, je me rappelle, deux 
chevaux, un tigre, plusieurs agneaux, un couple de lions, et d'au¬ 
tres dont elle ne connaissait pas les noms. 

J'avais pensé qu'elle serait étonnée ; peut-être, sur le moment, 
le fut-elle. Puis, étendant la main, elle rit doucement et dit, 
avec cet air d’émerveillement naïf : « Le Royaume de la Paix ; 
quoi d'autre ? » Puis elle traversa l’avenue vide. 

Les chevaux levèrent la tête, cessant de se gratter le dos 

(1) Allusion à Alice au Pays des Merveilles. (N. D. T.) 
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mutuellement, et un cochon de lait se mit à crier d'une voix 
aiguë en tournant en rond, puis il se calma. Il n'en est pas 
ainsi quand les Autres viennent en visite ; les animaux s'enfuient 
généralement en troupe, ou bien se figent dans des poses comme 
quelque chose qu'on va photographier. Je crois qu’ils sont gênés 
d’être vus groupés de cette façon bizarre, anormale. Ils se rap¬ 
pellent qu’il n’en a pas toujours été ainsi et ne comprennent 
pas pourquoi c’est le cas maintenant, sinon que — comme pour 
la plupart des immigrants, être ensemble dans un pays nouveau 
est un lien plus fort que les vieilles haines. Mais ils ne s’en¬ 
fuirent pas devant Ruth. Peut-être savaient-ils qu’elle aussi était 
une immigrante. 

Elle vint lentement vers eux; ses cheveux et l’écharpe à son 
cou ondulaient doucement. Même à la lumière du jour, je le 
vis, il émanait d'elle un éclat lunaire, éthéré. Elle remarqua alors 
qu'un des lions avait passé sa patte dans la clôture et — comme 
cela arrive aux chats — s’était pris la griffe dans quelque 
chose; soit par impossibilité, soit par paresse, il n’essayait pas 
de se dégager. 

Au bout d'un moment, elle s’écria en riant : « Mais c’est un 
rêve ! » et, allant vers le lion, elle libéra sa grosse patte — 
« Androclès, » dit-elle encore (le nom d’un dieu que je ne 
connais pas). Mais le lion trop fainéant pour être reconnais¬ 
sant s’éloigna et alla s'affaler dans un endroit sablonneux auprès 
de l’une des lionnes. Quatre petits agneaux accoururent et se 
mirent à lécher la main de Ruth à travers le grillage. J'avais 
installé une mangeoire à sel sur la colline pour eux, deux mois 
plus tôt, mais les moutons, pour une raison quelconque, préfè¬ 
rent le sel de la chair. 

« Bébés, » murmura-t-elle en caressant leurs boucles douces, 
« Mignons bébés. » Un autre mot dont je ne suis pas sûr ; 
mais son ravissement à cause de ces animaux imparfaits provo- 
qua en moi des réactions étranges. Je m’éloignai un peu d’elle. 
Ici, à chaque printemps, il y a les jeunes animaux qui proviennent 
comme une sorte de sécrétion naturelle de certains des animaux 
plus âgés ; parfois aussi, certains des animaux les plus vieux 
deviennent raides et froids, ne courent plus et doivent être en¬ 
levés. Je connais le nom de ces phénomènes, mais ils me sont 
étrangers. Il n'y a jamais de nouveaux Autres ; leur fin est 
secrète. Et je suis un cas exceptionnel. 
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Tandis que je me tenais à l'écart, sous un arbre en fleurs, 
le tramway apparut. Le tramway appartient au collectionneur, RX. 
Il est fortuné, d'une très vieille famille, et peut se permettre 
de réunir des collections d'une des plus anciennes époques ; c'est 
pourquoi, quand le temps est beau, il prend ce tramway, habillé 
en costume d'affaires, au lieu de voyager d'une façon plus élé¬ 
gante. 

Pour Ruth, évidemment, l’apparition d'un tramway était parfai¬ 
tement normale. Elle s'attendait à ce qu'il s’arrête, ce qu'il fit. 
(Ou peut-être est-ce RX qui l'arrêta ; j’ai pensé par la suite qu'il 
devait être venu exprès pour être le premier à la voir. Après 
tout, elle était en partie de son domaine.) 

Je montai juste derrière elle et pris un siège vers l'avant. 
Elle, comme une écolière, dévisagea RX, ravie de voir un autre 
être humain ; mais, trop timide pour s'asseoir près de lui, elle 
prit place de l'autre côté de la travée. (Je dois dire ici que 
RX est très beau. Ses traits sont nets ; le nez particulièrement 
aquilin, le menton énergique ; et ses études lui ont donné un 
air amusé, tolérant, qui gagna aussitôt la confiance de Ruth.) 
Elle le regarda d'abord pour lui-même ; puis pour voir s'il avait 
un journal. Mais non ; il avait un livre. Cela lui dirait tout 
de même quelque chose, pensa-t-elle. Complaisamment, RX laissa 
tomber le livre de façon qu'il glisse vers elle. Elle le lui rendit, 
et ils se mirent à parler du temps ; puis RX, allant au-devant 
d'elle, lui demanda si elle aimerait voir le livre. Elle le prit 
avec des mains tremblantes et chercha la page de garde. 

« Copyright, 1970 

2 ème édition 1972... » 

Son regard alla à la ligne suivante. 

« Réimprimé SPX oo NB IV » 

Comme son cœur battit ! Elle ne s'était pas attendue à un 
nouveau système de numération. Mais ensuite : 

« Première restauration 17.035. » 

Son cœur fit des bonds de cabri. Son effarement protestait : 
« Où ? Quand ? » devant cet abîme de temps trop profond pour 
être même imaginé. Mais elle se borna à dire poliment : 

— « Est-ce qu’on restaure ces livres très souvent ? » 

— « Ah ! » répondit RX. « C’est un point douloureux pour 
les collectionneurs. Nous estimons qu'il vaudrait mieux que les 
livres soient laissés comme ils ont été écrits à l’origine, car 
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cette restauration détruit certaines qualités. Mais les idées aussi 
s'usent avec le temps, ma chère. Nos imprimeurs ont bien soin 
de remplacer les endroits usés par des mots ou des paragraphes 
qui se rapprochent de l'original autant que possible... mais ce 
n'est jamais qu'un rapiéçage. » 

Quand a eu lieu la dernière restauration ? A quelle époque 
sommes-nous maintenant ? se demandait Ruth anxieusement, les 
mains crispées, ses cheveux blonds ondulant dans le vent qui 
pénétrait par la fenêtre ouverte, mais elle était trop polie pour 
poser des questions. 

« ... pas plus que vous ne pourriez lire de l'anglo-saxon, » 
disait RX. 

Ils parlèrent en ces termes courtois tout le long du chemin 
jusqu'à la Ville. Si Ruth remarqua qu'il n’y avait pas de conduc¬ 
teur dans le tramway, je pense qu'elle présuma simplement que 
c'est moi qui conduisais. Et qui donc remarque le conducteur ? 

RX était enchanté d'elle, et qui ne le serait pas ? Elle se 
tenait si bien, les mains jointes, les yeux brillants, incrédule 
mais heureuse de vivre une aventure et d'avoir trouvé un ami. 
Sans crainte parce qu’elle croyait toujours (ou en tout cas par¬ 
tiellement) que c’était un rêve. L'esprit humain répugne à aban¬ 
donner ses illusions. 

Est-ce quand elle aperçut la Ville qu'elle comprit ?... Non, 
seuls les Autres comprennent immédiatement. Mais Ruth, le re¬ 
gard fixé sur l'horizon, la voyait pour la première fois, et me 
la fit voir comme elle ; le verre qui montait dans les airs, 
les grandes horizontales ailées, sur des kilomètres de longueur : 
au grand soleil, un ensemble de prismes, de reflets, d'arcs-en-ciel, 
un rêve trop parfait pour être un rêve. Et pourtant c'est une 
ville morte. Les Autres ne savent plus, ne se soucient pas de 
construire. Ils vivent ici comme des animaux dans un terrier 
d'emprunt. La Ville est un monument, une commodité... j’allais 
dire un mausolée, comme toute ville qui survit à la fois aux 
constructeurs et à l'usage depuis plusieurs milliers d'années. 

RX témoigna qu’il connaissait ma présence par un scintillement 
de pensée, quand il gara le tramway aux abords de la ville. 

« ...venez, vous aussi. » Pensait-il toujours qu'elle allait lui 
tomber dessus et le mettre en pièces ? Mais il faut que je 
sois patient avec lui : les collectionneurs ont si rarement affaire 
à quelque chose de vivant. Et j’étais content d'être encore avec 
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elle, de voir son entrée dans les impressionnantes hauteurs et 
profondeurs de la Ville. Après tout ce temps, je suis encore 
effrayé, ce qui fait partie de mon héritage ; mais même si elle est 
en retard de bien des années-lumière, elle est de la même 
race qu'Eux, et elle va de l'avant comme Eux, sûre — sinon 
de l'accueil qu'on lui fera — du moins de son droit. Et, comme 
si elle savait maintenant qu'elle était une enfant, elle entra 
avec la grâce et la confiance d'une enfant, belle et émerveillée. 
Et moi qui savais, je détournai mon visage. 

Ils firent beaucoup de réceptions pour elle et, au bout de 
quelque temps, voyant qu'elle n'était pas dangereuse, ils me ren¬ 
voyèrent. Si bien que je fus pendant une certaine période sans 
la voir. Je ne peux donc qu'imaginer comment elle circulait 
parmi Eux, étonnée. Comment aurait-elle pu comprendre ? 

Ayant conquis le temps et l’espace. Ils sont maintenant reve¬ 
nus en eux-mêmes, comme le font les enfants avec des jouets 
oubliés pendant longtemps. Les collectionneurs de ficelles, de 
boîtes d'allumettes, de vieilles capsules, ont finalement hérité la 
terre, et la Ville, construite dans la première flambée de puis¬ 
sance qui permit d'atteindre les étoiles, est devenue maintenant 
un entrepôt d’antiquités poussiéreux, bourré de reliques de toutes 
les époques que l'Homme a vécues. Des gens en costumes étranges 
paradent dans les rues ; les membres du Club des Vieux Véhi¬ 
cules défilent le long des Avenues. (Et Eux seuls, capables de 
contrôler le temps et le mouvement, ont pu maintenir à la 
même allure les carrioles anglo-saxonnes et les Hexabiles de la 
4e voûte.) Les premiers générateurs atomiques sont installés dans 
les jardins de derrière, peints en blancs et plantés de fleurs, 
originaires de planètes si éloignées que l'œil ne peut les voir. 
D'antiques machines et des ustensiles domestiques sont montés 
avec des éléments radio-actifs rares pour en faire des appareils 
d'éclairage. (Ils peuvent transformer à volonté toute forme d'éner¬ 
gie.) 

Et, au fond, ont-ils besoin de voir ? Il y a des moments 
où je me suis demandé si leur volonté d'observer le jour et 
la nuit n'est pas simplement un autre anachronisme. Pour des 
êtres qui perçoivent sans avoir besoin d'yeux, d'oreilles, de nez, 
est-ce que le jour est vraiment nécessaire ? Non, pourtant, ce 
n'est pas seulement un jeu. Ils ont beau avoir cette perception 
ultra-sensible, ils ont maintenant l'air d'avoir besoin de la pré- 
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sence des formes d'objets familiers aux humains, comme des 
aveugles qui palpent quelque chose pour se rassurer dans une 
obscurité qui va croissant. 

Tout cela, bien sûr, Ruth ne pouvait pas le savoir. Ce qu'elle 
avait connu dans le temps — dans son temps — c'était du 
vieux pour elle, mais tout le reste était nouveau. En Les voyant 
parmi les dépouilles de 18.000 siècles, croyant tout cela Leur 
œuvre, elle était impressionnée, enchantée, admirative. Même l'ar¬ 
tiste unijambiste sur le trottoir, gribouillant des dessins à la 
craie sur des dalles brisées, était plus heureux qu'Eux, mais com¬ 
ment l'aurait-elle su ? Pour Ruth, fille d'une race en enfance, 
c'était une vision étourdissante de la future destinée de sa race. 

Bien sûr, en tant que plaisanterie cosmique, cela pouvait avoir 
un sens. Quoi de plus indiqué pour la race humaine que d'être 
enterrée dans ses possessions ; dans des brouettes de verre mate¬ 
lassées de bagages, avec — comme monuments commémoratifs — 
les hélices rouillées des vaisseaux spatiaux et les scalps des 
races coloniales ? 

Excusez ma colère. Je songe à elle, qui se promenait parmi 
Eux, émerveillée, délicate, comme une jeune biche favorite. Pau¬ 
vre Ruth. Elle pensait être une enfant à instruire, mais je savais 
à quoi m'en tenir. Sa joie était pour Eux une surprise et réveil¬ 
lait un système nerveux en sommeil depuis longtemps. Ils se 
réjouissaient de son ravissement et il leur fallut plus de temps 
que je ne pensais pour se fatiguer de la voir s'étonner, d'écouter 
ses questions. Pensant qu'il s'agissait d'une mise à l'épreuve mo¬ 
mentanée, elle posait beaucoup de questions, et s'épanouissait, 
progressait, présumait trop de ses forces, au point que j'eus 
peur pour sa santé. Elle brûlait comme une chandelle (un des 
anachronismes de RX), si bien que, finalement, je dus lui de¬ 
mander de prendre mieux soin d'elle. Il eut un air méditatif. 

— « Elle ne se rend pas compte de sa situation ? » 

— « Non. Et ne lui dites rien; cela viendra bien assez tôt. 
Mais en attendant mettez-la au régime auquel elle est habituée, 
laissez-la dormir. Son métabolisme... » etc. Science rudimentaire 
dont j'ai honte. 

Pendant cette période, je l'ai rencontrée une seule fois, par 
hasard. Quelques-uns d'entre Eux l'avaient emmenée à la campa¬ 
gne, où je me trouvais aussi, appelé là par mes occupations 
(en tournée d'inspection). J'ai vu le groupe assis au bord d'une 
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rivière ; Eux habillés de pied en cap, en costumes ordinaires 
des siècles lointains. Je me serais éloigné, mais Ruth, m’ayant 
vu, accourut les mains pleines de fleurs sauvages. 

— « Oh ! c'est vous... » 

Elle s'arrêta, confuse. C'était la première fois qu'elle me 
voyait et, comme elle, je ne comprenais pas comment cela s’était 
produit. Elle était en blanc, dans un costume qui datait de 
l'époque des jupes longues et des corsages très échancrés, mais 
je ne pensais à rien d'autre qu'à ces moments au bord f*e. la 
mer. Ce qui lui était impossible à elle, puisqu'elle ne s’en sou¬ 
venait pas. Nous restâmes donc là, embarrassés, dans la prairie 
ensoleillée, jusqu'à ce qu’elle retrouve ses esprits et dise : 

— « Mais je ne connais pas votre nom. » 

— « Sam. » 

Mon nom ne se limitait pas là, ce nom qu'ils m'avaient 
donné, mais je ne tenais pas à le lui dire. 

— « Moi, je m'appelle Ruth... Sam... Comme c'est drôle. Je 
voulais vous demander des noms. Aucun d'Eux ne semble savoir 
le nom de ces fleurs. N’est-ce pas étrange ? Je suppose qu'ils 
sont tellement au-delà. Mais vivre au milieu de tout ceci... » 
Elle fit de grands gestes, éparpillant ses fleurs ; à genoux, nous 
les ramassâmes et elle s'excusa. « Dans toute cette splendeur... 
et ne pas lui donner de nom... » 

— « Les noms ont-ils tant d'importance pour vous ? » 

— « Pas exactement, mais cela me rend mal à l'aise de vivre 
dans un univers sans personnalisation... Je me suis toujours tel¬ 
lement attachée à donner des noms, même à des chatons. » 

— « Des chatons ? » 

— « De jeunes... jeunes chats. Vous connaissez les chats ? » 

J'acquiesçai... Jeune, encore ce mot. Et je Les regardai, là-bas, 

assis sur l'herbe comme des créatures sculptées dans le métal. 
Si vieux. Il était impensable d'imaginer qu’ils pussent avoir des 
petits ou s'installer comme cela, sur les mains et genoux, à ra¬ 
masser des fleurs en bavardant. 

Je lui dis les noms que je connaissais et, au bout d'un mo¬ 
ment, elle s'assit sur ses talons et me regarda sérieusement. 

— « Mais vous êtes différent, Sam. » J'inclinai la tête, j’avais 
déjà entendu cela. « Comment savez-vous des choses qu'Eux ne 
savent pas... ou plutôt pourquoi vous en souciez-vous ? » 

Mais, à cet instant, Ils l'appelèrent ; elle me remercia et s'éloi- 
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gna en courant, si blanche dans l'herbe verte et les fleurs que 
je fermai les yeux. Pauvre Ruth. Pauvre biche favorite. 

Je ne la revis qu'au moment où éclata le scandale. 


Jusque-là, peut-être avaient-ils même envisagé de la garder 
parmi Eux, comme les gens gardaient autrefois des chats. Mais 
RX devint amoureux d'elle. 

La prendre chez lui pour l'ajouter à sa collection... oui. Ils 
auraient compris cela ; elle appartenait à son époque. Mais l'ai¬ 
mer, se marier avec elle ? Pour moi, je n'eus une idée du 
cours secrètement suivi par son excentricité, qui sapait son en¬ 
traînement en l’immergeant longuement dans le passé, que le jour 
où — comme moi — il devint sensible à l'attrait de Ruth en 
tant qu'être vivant, être émerveillé, aimant, respirant... Et c'est ce 
qui, pour Eux, était choquant. 

Ceux qui l'avaient choyée furent les premiers à se tourner 
contre elle. Je ne crois pas que RX ait compris à quel point 
Ils la détestaient, mais Ruth s'en aperçut. Je la vis plusieurs 
fois et reconnus sur son visage (et bien plus encore dans son 
âme) la supplication terrifiée de quelqu'un qui est haï non pour 
ce qu'il est, mais pour ce qu'il représente. Et — pauvre Ruth — 
elle ignorait même ce qu'elle représentait pour Eux. Mais moi 
non. Quant à RX, honoré, puissant, s'éprendre d’elle... Mais ren- 
dez-lui justice. C'était peut-être de l'excentricité, mais il ne se 
rendait pas compte, étant habitué depuis des siècles à surmonter 
les obstacles, que son amour signifiait sa mort à elle. 

Car ce sont des gens cruels et logiques. Voulait-elle s’élever 
à Leur échelon. Alors, elle devait être jugée selon Leurs lois 
et devait passer par où Ils étaient passés (c'est la raison pour 
laquelle on ne voyait jamais Leurs petits, au moment où Ils les 
avaient, mais après seulement), parce que Leur existence ne com¬ 
mençait pas réellement, à la naissance mais seulement quand ils 
avaient subi à leur majorité un jugement rituel sur Leur apti¬ 
tude à vivre. 

Pour des gens qui ont une perspective de vie indéfinie, c'est 
naturellement important. 

La plupart des jugements rituels conservent le cérémonial bar¬ 
bare de leur origine. Et si, en majorité. Leurs vies se passent 
d’une façon inimaginable pour quelqu’un comme moi, Leurs rites 
sont empruntés à toutes les cultures et religions, et remontent 
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à des ères aussi sauvages que la mienne, aux racines mêmes 
de Tâme humaine. 

Alors, imaginez ma Ruth ce jour-là... ou, plutôt, ce soir-là... 
debout au bas d'un escalier aux marches de pierre, dans le 
temple sombre. Une immense obscurité qui s'étend de l'ombre du 
sous-sol jusqu'au sommet des pierres éclairé par des torches ; un 
escalier à double révolution, sur lequel rêvent les divinités à 
têtes d'animaux et à corps humains, divinités des races dont 
les temples sont depuis longtemps tombés en poussière ; en haut, 
l’autel, et le prêtre avec un masque de faucon. Leurs femmes 
sont assises au-dessus de Ruth, tout autour, un mur d'yeux 
haineux, envieux. Toutes sont peintes comme des masques. Les 
cheveux minutieusement bouclés. Les lèvres et les joues rougies, 
les yeux soulignés de noir. Ruth, vêtue d'une tunique grise qui 
couvre sa brillante chevelure, se tient debout, en bas, anxieuse, 
désorientée. 

Je ne crois pas que, même alors, elle ait su qui elle était, 
ou ce qu'elle avait fait, à Leurs yeux. Et, quand les chants 
psalmodiés cessèrent, elle jeta un regard circulaire éperdu et com¬ 
mença à gravir lentement les marches. Moi, les dieux m'assistent, 
je me mis à monter derrière elle. S’ils me tuaient pour sacrilège, 
cela n’avait plus d'importance. Je voulais seulement être là pour 
la saisir, quand Us rendraient leur verdict et l'abattraient. Mes 
dents claquaient de froid. A la lueur des torches, je voyais mon 
ombre grotesque grimper devant moi, effleurant sa frêle silhouette 
à deux marches de distance. Les larmes coulaient sur mes joues. 

Arrivée en haut, elle s'arrêta, se retourna ; une muette sup¬ 
plication. Leurs yeux lui renvoyèrent un regard fulgurant, aussi 
ardent que des boucliers au soleil. 

C’est alors que, au dernier moment, le plus âgé d’entre Eux 
me vit et se leva. 

— « Non, attendez. » 

Je pressentis ce qui venait. 

« Non. Attendez. Que sa condamnation soit de... s’unir à Sam. » 

Comme si des cloches de rire silencieux avaient été mises en 
branle; un tumulte muet. Je ne pouvais penser qu'à une chose: 
l'humiliation de Ruth. Mais comment aurait-elle pu savoir ? Nos 
deux espèces étaient différentes autrefois, mais, avec le temps, 
la mienne en est venue à ressembler à la Leur, ainsi qu'à celle 
de Ruth ; c'est sans doute pour cela qu'ils ont détruit le reste 
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de la mienne il y a longtemps et n'ont gardé que moi comme 
son seul représentant. Peut-être avaient-ils peur que la barrière 
entre les espèces ne soit franchie, qu'il ne puisse y avoir des 
croisements. Mais Ils m'ont gardé. Qui d'autre pouvait communi¬ 
quer avec les autres animaux, diriger le Zoo, se procurer des 
spécimens... comme je l'avais fait avec Ruth ? 

— « Sam ? » demanda-t-elle, perplexe, incrédule. 

Et comme elle se tournait vers moi, qui étais au supplice, 
je vis dans ses yeux non pas de la colère, mais l’ahurissement 
d'un enfant qui, après avoir été longuement grondé, s'est vu 
donner justement ce qu'il voulait, et, n'y comprenant rien, ou¬ 
bliant tout, ne pense qu’à son propre contentement. 

« Sam... » 

Elle descendit les deux petites marches et tomba dans mes 
bras. 

Son contact, sa douceur, en ce lieu froid marqué par des 
millénaires de haine... Devant la rapidité avec laquelle elle reje¬ 
tait la terreur, comme si la mort elle-même était peu de chose 
comparée à l'amour, je compris pour la première fois qu'ils pou¬ 
vaient se tromper. Les tabous d’un autre n’ont pas de sens pour 
l’ignorant. En aimant, elle échappait à Leur humiliation; et moi, 
fier pour la première fois d’être différent, j’étais libre. 

Se souvient-elle de moi comme de celui qui s’est si longtemps 
immiscé dans ses rêves ? Je ne le crois pas. Nous vivons en 
paix, seuls avec le soleil et nous-mêmes. 

Seuls, ai-je dit ? Exception faite des animaux ; ils la suivent 
à longueur de journée. Ils encombrent constamment mon che¬ 
min et il faut que je les chasse de la maison inachevée. 

— « C’est le Paradis, » a-t-elle dit un jour, « sauf que nous 
y sommes revenus, armés du péché et de la connaissance. » 

Une remarque comique de la part de mon innocente Ruth. 
Que de choses, somme toute, je sais et je dois lui cacher. 
Car, puisque la barrière entre les espèces a cessé d’exister, j’en 
suis venu à me demander si ce n’est pas cela qu’ils avaient 
toujours projeté pour elle. Quel moyen restait-il de réintégrer 
l’univers, sinon par les enfants de Ruth, la petite humaine, et 
de Sam, le singe ? 

Traduit par Arlette Rosenblum . 

Titre original : The zookeeper. 
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Les aventures de Cugel L'Astucieux (3) 


JACK VANCE 

Pharesme le Sorcier 


Après Le Monde Supérieur et Les Montagnes de Magnatz ( n os 149 et 150), 
voici la troisième histoire de la série entamée par Jack Vance et consacrée 
au périple de son héros, Cugel, dans diverses contrées magiques. (Chaque 
nouvelle est complète et peut être lue indépendamment des autres.) Dans 
le récit qui suit, Cugel affronte le redoutable sorcier Pharesme et se voit 
projeté d'un million d'années dans le passé, situation qui outrepasse presque 
les limites de son ingéniosité. Mais presque seulement. 


L es montagnes s'estompaient derrière Cugel, vers le nord, ne 
formant plus qu'une masse fuligineuse avec leurs sombres 
défilés, leurs petits lacs, leurs hautes murailles de pierre 
où résonnait l'écho. Cugel erra quelque temps dans une région 
de basses collines arrondies, qui avaient la couleur et le grain du 
vieux bois. Le long de leurs crêtes, des bosquets d'arbres bleu- 
noirs s'étendaient, très denses. Puis il tomba sur une piste étroite 
qui le conduisit vers le sud par de longs et sinueux détours. Il 
déboucha finalement sur une vaste plaine imprécise. A environ 
quatre cents toises à main droite, s’élevait une rangée de grandes 
falaises, qui attirèrent aussitôt son attention, lui procurant une 
obsédante impression de déjà vu. Il les contempla, désorienté. Un 
jour, au temps jadis, il avait connu ces falaises : où ? comment ? 
Sa mémoire ne lui fournit aucune réponse. 

Pour se reposer il s'installa sur un rocher couvert de lichen, 
mais voilà que Firx, le mentor que Iucounu le Magicien Rieur 
avait implanté dans les viscères de Cugel, s'impatienta et lui in¬ 
fligea une douleur stimulante. Cugel sauta sur ses pieds, en gé¬ 
missant avec lassitude. Il brandit un poing menaçant vers le sud- 
ouest, dans la/ direction présumée d'Almery : « Iucounu ! Iucounu î 


86 


© 1966, Mercury Press, Inc. 



Si je pouvais te rendre le dixième de tes offenses, le monde s'ex¬ 
clamerait sur ma férocité ! » 

Il se mit à descendre la piste au pied des falaises qui avaient 
éveillé en lui des réminiscences aussi poignantes qu’indéfinissa¬ 
bles. Tout en bas, la plaine s'étendait très loin, couvrant aux trois 
quarts l'horizon de teintes semblables au rocher tapissé de lichen 
que Cugel venait de quitter : taches noires des régions boisées ; 
poussière grisâtre dans une vallée pleine de ruines ; indescripti¬ 
bles sillons gris-vert, lavande ou gris-brun ; luisance cuivreuse de 
deux grandes rivières qui se perdaient dans la brume des loin¬ 
tains. 

Le bref repos de Cugel n'avait fait que raidir ses articula¬ 
tions ; il boitillait et sa sacoche lui meurtrissait la hanche. Mais 
plus pénible encore était la faim qui lui tenaillait l'estomac. Un 
autre compte à régler avec Iucounu, qui avait expédié Cugel dans 
les déserts du nord en le chargeant d'une mission cruellement fu¬ 
tile ! Iucounu, il fallait le reconnaître, lui avait fourni une amu¬ 
lette qui transformait toute substance normalement immangeable 
telle que le bois, l'herbe, la corne, les cheveux, l'humus, et 
autres, en une pâte comestible. Malheureusement — et c'était là 
une preuve de l'humour caustique du magicien — la pâte conser¬ 
vait le goût de sa substance d’origine. Aussi, en traversant la 
montagne, Cugel n’avait-il rien savouré de mieux que de l'euphorbe, 
des plantes sauvages, des brindilles et des noix de galle du chêne, 
et même, en une occasion, n’ayant rien d'autre à se mettre sous 
la dent, certains déchets trouvés dans la caverne d’un thawn barbu. 
Cugel n'avait donc absorbé qu'une maigre pitance ; sa longue et 
mince charpente était devenue étique ; ses pommettes étaient sail¬ 
lantes comme des nageoires ; l'air abattu, il laissait pendre à pré¬ 
sent ses noirs sourcils qu’il arquait naguère avec tant de désin¬ 
volture. Ah ! oui, vraiment, Iucounu aurait à répondre de beaucoup 
de choses ! Tout en marchant, Cugel méditait sur la manière dont il 
se vengerait si jamais il trouvait le chemin qui le ramènerait à 
Almery. 

La piste descendit sur un vaste plateau rocheux où le vent 
avait sculpté mille silhouettes grotesques. En observant le ter¬ 
rain, Cugel crut percevoir une certaine régularité dans ces formes 
érodées et il s'arrêta pour les contempler, en frottant son men¬ 
ton pointu. Leur disposition révélait une extrême ingéniosité — 
à tel point que Cugel se demanda si ce n'était pas 1 un effet de 
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son imagination. S'étant approché, il remarqua d'autres complexités 
et des détails dans ces complexités : des entrelacs, des spires, 
des volutes ; des disques, des colliers, des sphères déformées ; des 
torsades et des fléchissements ; des fuseaux, des cœurs, des ai¬ 
guilles lancéolées. C'était manifestement la sculpture sur roche 
la plus élaborée, la plus soigneuse et la plus complexe que l'on 
puisse concevoir et non l'effet d'un caprice de la nature. Cugel 
fronça les sourcils, se perdant en conjectures sur les motifs d'une 
entreprise aussi compliquée. 

Il continua d'avancer et entendit peu après un bruit de voix, 
en même temps qu'un martèlement d'outils. Il s'arrêta net, tendit 
prudemment l'oreille, puis reprit sa marche et arriva en vue d’une 
équipe d'une cinquantaine d'hommes, dont la taille variait depuis 
dix centimètres jusqu'à plus de trois mètres cinquante. Cugel s'ap¬ 
procha sur la pointe des pieds, mais, après lui avoir jeté un 
coup d'œil, les travailleurs ne firent plus attention à lui, conti¬ 
nuant à buriner, à meuler, à riper, à sonder et à polir avec un 
zèle assidu. 

Cugel les observa pendant quelques minutes, puis il s’approcha 
du surveillant, un homme d’une taille inférieure à un mètre, qui 
se tenait devant un pupitre, examinant des plans dépliés devant 
lui et qu'il comparait avec les travaux en cours grâce à un ingé¬ 
nieux dispositif optique. Il paraissait avoir l'œil partout à la fois, 
lançant à tue-tête des ordres, des admonestations, pestant contre 
les erreurs, donnant des directives à ceux qui maniaient leurs ou¬ 
tils avec le moins d'adresse. Pour souligner ses observations, il 
disposait d'un index remarquablement extensible, qui pouvait s'al¬ 
longer de neuf mètres, frapper la surface d’un rocher, y grif¬ 
fonner un rapide diagramme et se contracter aussi vite. 

Le contremaître s’écarta de son pupitre, momentanément sa¬ 
tisfait du travail en cours, et Cugel l'aborda. « Quel but pour¬ 
suivez-vous en vous livrant à cette entreprise compliquée ? » 

— « Le travail est tel que vous le voyez, » répondit le contre¬ 
maître d’une voix perçante. « Nous sculptons dans les roches na¬ 
turelles des formes déterminées, sur l’ordre du Sorcier Phares- 
me... Attention, là, voyons ! » Cette injonction s'adressait à un 
homme qui avait près d’un mètre de plus que Cugel et qui frap¬ 
pait la pierre avec un marteau de ciseleur. « Je m'aperçois que 
tu ne doutes de rien ! » L'index se propulsa en avant. « Prends 
bien garde à cette jointure ; tu remarques comme la roche a 
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tendance à se cliver ? Frappe ici un coup d'intensité six à la 
verticale, en te servant d'un serrage à demi rabattu ; puis utilise 
une gouge d'un quart de calibre pour désencroûter. » 

Ayant rectifié une fois de plus le travail, il se mit à étudier 
ses plans en hochant la tête d'un air mécontent. « Ça n'avance 
pas î Ou bien les ouvriers besognent comme s'ils avaient pris 
une drogue soporifique ou bien ils me font des âneries. Pas plus 
tard qu'hier, Dadio Fessadil, celui qui mesure trois aunes et porte 
un mouchoir de tête vert, là-bas, s'est servi d'une barre à réfri¬ 
gérer du calibre dix-neuf pour canneler la moulure d'un quatre- 
feuilles renversé ! » 

Cugel hocha la tête d'un air scandalisé, comme s'il n'avait ja¬ 
mais entendu parler d'une bourde aussi monumentale. 

— « Qu'est-ce qui motive cette taille rupestre démesurée ? » 
demanda-t-il. 

— « Je ne saurais le dire, » répondit le contremaître. « Le 
travail se poursuit depuis trois cent dix-huit ans, mais durant 
cette période Pharesme n'a jamais dévoilé ses motifs. Ils doivent 
être nets et précis, car il vient chaque jour inspecter le tra¬ 
vail et il a vite fait de relever les erreurs. » 

Il se détourna à ce moment pour se concerter avec un homme 
qui arrivait au genou de Cugel et qui se déclara embarrassé 
au sujet de la hauteur de certaine volute. Le contremaître, ayant 
consulté un répertoire, résolut la question ; puis il se tourna de 
nouveau vers Cugel, cette fois avec une expression de franche 
sympathie. 

— « Vous me paraissez aussi astucieux qu'adroit ; désirez-vous 
un emploi ? Nous manquons de quelques spécialistes dans la caté¬ 
gorie aune, ou bien, si vous préférez les travaux de force, nous 
pouvons très bien vous utiliser comme apprenti casseur de pierres 
de huit aunes. Votre stature étant intermédiaire, les chances 
d'avancement sont les mêmes. Comme vous le voyez je suis un 
homme d'une demi-aune. J’ai reçu le poste de Frappeur au bout 
d'un an, celui de Mouleur de Formes en trois ans, je suis devenu 
Assistant Metteur en Œuvre au bout de dix ans et j'ai mainte¬ 
nant dix-neuf ans de service comme Chef de Chantier. Mon pré¬ 
décesseur avait deux aunes et le Chef de Chantier avant lui 
était un homme de dix aunes. » 

Il se mit ensuite à énumérer les avantages du métier. On était 
nourri, logé, pourvu de narcotiques de choix et des privilèges d'un 


PHARESME LE SORCIER 


89 


nympharium, avec un traitement de début de dix tercès par jour 
et d'autres profits variés, y compris les services de Pharesme en 
tant que devin et exorciseur. 

« En plus de cela, Pharesme entretient un conservatoire, où 
chacun peut enrichir ses connaissances. Ainsi moi je m'instruis 
dans l'Identification des Insectes, l'Armorial des Rois du Vieux 
Gomaz, le Chant à l'Unisson, la Catalepsie Pratique et la Doctrine 
Orthodoxe. Vous ne trouverez jamais un maître plus généreux 
que le Sorcier Pharesme! » 

Cugel retint un sourire devant l'enthousiasme du Chef de Chan¬ 
tier ; néanmoins son estomac criait famine et il ne rejeta pas 
cette offre d'emblée. « Je n'ai jamais envisagé auparavant une 
telle carrière, » dit-il. « Vous me citez des avantages dont je 
n'étais pas informé. » 

— « C'est exact ; ils ne sont pas connus d'une façon générale. » 

— « Je ne puis vous répondre aussitôt par oui ou par non. 
C'est une décision importante et je sens que je dois y réfléchir 
sous tous ses aspects. » 


Le Chef de Chantier l’approuva vivement. « Nous encourageons 
la pondération chez nos ouvriers, dans un métier où chaque coup 
doit réussir l'effet désiré. Pour réparer une erreur pas plus 
grande que l'ongle, on doit retirer le bloc entier, en mettre un 
autre à sa place dans la même cavité, après quoi tout est à re¬ 
commencer. Jusqu'à ce que le travail ait rattrapé son stade pré¬ 
cédent, tout le monde est privé de nympharium. Par conséquent, 
nous ne désirons pas recevoir dans notre équipe des nouveaux 
venus opportunistes ou irréfléchis. » 

Firx, appréhendant soudain que Cugel ne demande un délai, fit 
des remontrances de la façon la plus atroce. Se tenant le ventre 
à deux mains, Cugel s'écarta du Chef de Chantier (qui observa 
son manège d'un air surpris) et eut une discussion animée avec 
Firx. « Comment puis-je continuer mon voyage sans nourriture ? » 
Firx répondit par un mouvement incisif de ses barbelures. « Im¬ 
possible ! » s'exclama Cugel. « L'amulette d'Iucounu devrait suffire 
en théorie, mais mon estomac ne supporte plus l'euphorbe ; rap- 
pelle-toi, si je tombe mort sur la piste, tu ne retrouveras jamais 
ta commère dans les cuves d'Iucounu ! » 

Firx dut se rendre à ses raisons et se calma à contrecœur. 
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Cugel revint vers le pupitre, où le Chef de Chantier avait été 
distrait par la découverte d'une grande tourmaline qui gênait la 
coulée de certaine spirale compliquée. Cugel finit par réussir à 
attirer son attention. « Afin d'étudier votre offre d'emploi et de 
peser les avantages contradictoires de la diminution et de l'élon¬ 
gation, j'aurais besoin d’une couche pour me reposer. J'aimerais 
également faire l'essai des petits profits que vous décrivez, pen¬ 
dant une journée ou davantage. » 

— « Votre prudence est louable, » déclara le Chef de Chan¬ 
tier. « Les gens d'aujourd’hui ont tendance à s’engager tête baissée 
dans des voies qu'ils regrettent plus tard d’avoir suivies. Il n'en 
était pas ainsi dans ma jeunesse, alors que la modération et le 
discernement prédominaient. Je vais m’occuper de votre admission 
dans notre entreprise, où vous pourrez vérifier chacune de mes 
asseiTions. Vous verrez que Pharesme est sévère mais juste et 
que seul le saboteur qui massacre la roche peut se plaindre de 
lui. Mais regardez! Voici venir justement le Sorcier Pharesme pour 
son inspection quotidienne ! » 

Un homme arrivait sur la piste. Il était d’imposante stature et 
portait une volumineuse robe blanche. Il avait une expression 
affable et des cheveux ressemblant à un duvet jaune. Il tournait 
les yeux vers le ciel, comme absorbé par la contemplation d'une 
indicible sublimité. Les bras calmement croisés, il se déplaçait 
sans faire mouvoir ses jambes. Tous ensemble, les ouvriers, ôtant 
leurs bonnets et faisant des courbettes, entonnèrent de respectu¬ 
euses salutations, auxquelles Pharesme répondit en inclinant la 
tête. Ayant aperçu Cugel, il s'arrêta, fit un rapide tour d'horizon 
du travail en cours, puis glissa sans hâte vers le pupitre. 

— « Tout me semble raisonnablement conforme, » dit-il au 
Chef de Chantier. « Je crois que le poli du côté du dessous de 
l’épi-saillie 56-16 est inégal et je relève une infime ébréchure 
dans le filet secondaire de la dix-neuvième spire. Mais aucun de 
ces deux détails ne semble d'importance majeure et je ne réclame 
pas de sanction. » 

— « Ces malfaçons seront réparées et leurs auteurs répriman¬ 
dés par leur manque de soin : c'est la moindre des choses ! » 
s’exclama le Chef de Chantier, dans un élan de vertueuse colère. 
« Maintenant, je voudrais vous présenter une recrue possible pour 
notre main-d'œuvre. Il ne possède aucune expérience dans le mé¬ 
tier et demande à réfléchir avant d’entrer dans notre équipe. S'il 
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accepte, j’envisage de lui faire accomplir la période d’essai habi¬ 
tuelle comme assembleur de biocailles, avant de lui confier l'affû¬ 
tage des outils et l'excavation préliminaire. » 

— « Certes, cela concorderait avec nos procédés habituels. Tou¬ 
tefois... » 

Pharesme glissa en avant sans effort, s’empara de la main gau¬ 
che de Cugel et fit une rapide divination sur les ongles. Son ex¬ 
pression doucereuse devint grave. « Je vois quatre variétés de 
contradictions. Néanmoins il est clair que ton penchant optimum 
réside ailleurs que dans la taille et le façonnage du roc. Je te 
conseille de chercher un emploi différent et plus approprié. » 

— « Bien parlé ! » s’écria le Chef de Chantier. « Le Sorcier 
Pharesme fait la démonstration de son infaillible altruisme ! Pour 
ne pas commettre d’impair, je retire sur-le-champ mon offre d’em 
ploi. Le repos sur une couche et l’essai des petits profits deve¬ 
nant sans objet, il est inutile que vous perdiez ici un temps 
irremplaçable. » 

Cugel fit une triste figure. « Une voyance aussi superficielle 
peut très bien être erronée. » 

Le Chef de Chantier dressa verticalement son index à neuf 
mètres, en signe de remontrance indignée, mais Pharesme approuva 
d’un air placide. « C'est tout à fait exact et je serai heureux 
de te faire une divination plus étendue, bien que le processus 
nécessite de six à huit heures. » 

— « Tant que cela ? » s'étonna Cugel. 

— « C’est le strict minimum. Pour commencer, tu es emmail¬ 
loté de la tête aux pieds dans les intestins de hiboux fraîche¬ 
ment tués, puis on t’immerge dans un bain chaud contenant une 
certaine quantité de substances organiques secrètes. Je dois, bien 
entendu, carboniser le petit orteil de ton pied gauche et dilater 
suffisamment ton nez pour y introduire un scarabée explorateur, 
qui puisse étudier les conduits d'aller et retour de ton sensorium. 
Mais tu vas me suivre dans mon laboratoire, pour que nous com¬ 
mencions le processus en temps utile. » 

Cugel se tortilla la peau du menton d’un côté et de l’autre. 
Il finit par déclarer : « Je suis un homme prudent et il me 
faut réfléchir même sur l’opportunité d'entreprendre une telle divi¬ 
nation ; par conséquent, j'aurais besoin de quelques jours de cal¬ 
me et de somnolence méditative. Votre installation et le nympha- 
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rium qui la jouxte semblent remplir les conditions requises pour 
mon état d'âme ; aussi... » 

Pharesme secoua la tête avec indulgence. « Comme toute au¬ 
tre vertu, la prudence peut être poussée à l'extrême. La divination 
doit avoir lieu sur-le-champ. » 

Cugel tenta de discuter encore mais Pharesme se montra in¬ 
flexible et ne tarda pas à repartir en glissant en bas de la piste. 

Désolé, Cugel se tint à l'écart, envisageant tel ou tel strata¬ 
gème. Le soleil approchait du zénith et les ouvriers commen¬ 
çaient à se livrer à des conjectures sur le genre de mets qui 
leur seraient servis pour leur repas de midi. Enfin le Chef de 
Chantier donna le signal de la pause ; ils déposèrent tous leurs 
outils et se rassemblèrent près du chariot qui contenait leurs 
repas. 

Cugel lança d'une voix forte, mais sur un ton de plaisanterie, 
que s'il était convié à partager leur déjeuner il se laisserait faire, 
mais le Chef de Chantier ne voulut rien savoir. « Comme dans 
toutes les activités de Pharesme la plus grande exactitude doit 
prédominer. C'est une anomalie impensable que cinquante-quatre 
hommes doivent consommer une nourriture prévue pour cinquante- 
trois. » 

Cugel ne trouva rien à lui répondre et s’assit en silence, tandis 
que les tailleurs de pierre dévoraient des pâtés de viande, des 
fromages et du poisson fumé. Tous affectèrent de l'ignorer, sauf 
un petit homme d’un quart d’aune, dont la générosité dépassait 
de beaucoup la taille et qui voulut partager avec Cugel sa portion 
de nourriture. Cugel répondit qu'il n'avait pas du tout faim, se 
leva et se mit à errer sur le chantier, dans l'espoir de trouver 
quelque nourriture oubliée dans une cachette. Il rôda ici et là, 
mais les assembleurs de blocailles avaient enlevé toute trace de 
substance étrangère à leur matériau. 

L'estomac dans les talons, Cugel arriva au centre du chantier, 
où il aperçut, étalée sur un disque sculpté, une créature très 
étrange : c’était essentiellement une sphère gélatineuse, à la sur¬ 
face de laquelle semblaient nager des parcelles luminescentes, et 
d'où un certain nombre de tubes ou tentacules transparents rayon¬ 
naient en s'amenuisant jusqu’à l’invisibilité. Cugel se pencha pour 
examiner la créature, que des pulsations internes faisaient palpiter 
sur un rythme lent. Il la pressa du doigt et de brillantes petites 
étincelles jaillirent au point de contact. Intéressant : une créature 
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aux capacités exceptionnelles ! Retirant une épingle de ses vête¬ 
ments, il piqua un tentacule, qui émit une pulsation lumineuse 
irritée, tandis que les mouchetures dorées de sa matière semblaient 
bouillonner. De plus en plus intrigué, Cugel se pencha davantage, 
se livrant à des expériences, sondant la bête ici et là, s’amusant 
beaucoup à observer ses étincelles et lueurs de colère. 

Une nouvelle pensée vint à l'esprit de Cugel. La créature pré¬ 
sentait les caractéristiques à la fois d’un cœlentéré et d’un échi- 
noderme. Etait-ce une méduse terrestre ? Un mollusque privé de 
sa coquille ? Enfin, question de première importance, était-ce un 
animal comestible ? 

Cugel sortit son amulette, l'appliqua sur le globe central et 
sur chaque tentacule. Il n’entendit ni carillon ni bourdonnement : 
la créature n’était pas empoisonnée. Il dégaina son couteau, es¬ 
saya de trancher un des tentacules, mais trouva sa substance trop 
élastique et solide pour être coupée. Il y avait un brasero non 
loin de là, qui était allumé pour servir à forger et affûter les 
outils des ouvriers. Cugel souleva la créature par deux de ses 
tentacules, l'emporta vers le brasero et la disposa au-dessus du 
feu. Il la grilla soigneusement et, quand il la jugea assez cuite, 
essaya de la manger. Après des efforts variés et qui manquaient 
de dignité, il finit par ingurgiter la créature, la trouvant insipide 
et sans grande valeur nutritive. 

Les tailleurs de pierres s’en retournaient à leur travail. Ayant 
décoché un lourd regard au contremaître, Cugel descendit sur la 
piste. 


La demeure du Sorcier Pharesrae n’était pas très éloignée. Huit 
dômes de cuivre, de mica et de verre d’un bleu vif, aux formes 
bizarres, surmontaient cette longue et basse construction de grès. 
Pharesme en personne était assis devant sa porte, contemplant à 
loisir la vallée avec une sereine et infinie magnanimité. Il salua 
Cugel d'un geste paisible de la main. « Je te souhaite bon voyage 
et bonne chance pour tes futurs projets. » 

— « J'apprécie à leur valeur vos bons vœux, » répondit Cugel 
avec quelque amertume. « Vous auriez pu néanmoins me rendre 
un service plus insigne en m'accordant une part de votre repas 
de midi. » 

Sans se départir de sa placide bienveillance, Pharesme déclara : 
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— « Cela aurait été un acte d'altruisme erroné. Une trop basse 
générosité corrompt le bénéficiaire et réduit à néant son esprit 
d'entreprise. » 

Cugel eut un rire dépité. « Je suis un homme au caractère 
endurci et je ne me plains pas, encore que j'aie été réduit, faute 
de mieux, à me nourrir d'un grand insecte transparent, que j'ai 
trouvé au beau milieu de vos roches sculptées. » 

Pharesme sursauta, subitement intéressé. « Un grand insecte 
transparent, dis-tu ? » 

— « Un insecte, un cœlentéré ou un mollusque... qui sait ? Il 
ne ressemble à aucune créature que j'aie jamais vue et sa saveur, 
même après une cuisson convenable sur le brasero, n'avait rien 
de particulier. » 

Pharesme s'éleva à quelques mètres en l'air, pour mieux fou¬ 
droyer Cugel de son regard. « Décris-moi cette créature en dé¬ 
tail ! » ordonna-t-il d'une voix basse et râpeuse. 

Surpris par la rudesse de Pharesme, Cugel s'exécuta. « Elle 
était grande comme ceci. » Il indiquait les dimensions avec les 
mains. « Son aspect avait une transparence gélatineuse, couverte 
d'innombrables mouchetures dorées. Celles-ci clignotaient et palpi¬ 
taient quand la créature était dérangée. Les tentacules allaient 
en s'amincissant et semblaient disparaître quelque part plutôt que 
de s'arrêter net. Cette bête manifesta une certaine résistance et 
son ingestion s'avéra difficile. » 

Pharesme se prit la tête entre les mains, accrochant ses doigts 
dans le jaune duvet de sa chevelure. Les yeux levés au ciel, il 
poussa un cri tragique. « Ah ! dire que pendant cinq cents ans 
j'ai peiné pour attirer cette créature, me désespérant, doutant, pas¬ 
sant mes nuits à méditer, sans toutefois abandonner complètement 
l’espoir que mes calculs étaient justes et mon grand talisman effi¬ 
cace. Alors, quand enfin elle est apparue, il a fallu que tu t’en 
empares sans autre motif que d'assouvir ta répugnante glouton¬ 
nerie ! » 

Cugel, un peu effrayé par le courroux de Pharesme, affirma 
qu'il avait agi sans mauvaise intention. Pharesme ne s’apaisa pas 
pour autant. Il fit remarquer que Cugel avait commis un abus 
de confiance et que, de ce fait, il n'avait aucun droit de plaider 
non coupable. « Tu es un fripon invétéré, qui as cru arranger les 
choses en portant à ma connaissance cette mauvaise nouvelle. Ma 
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bienveillance m'inclinait à te tolérer, mais je vois que ce fut une 
grave erreur. » 

— « Puisqu'il en est ainsi, » déclara Cugel avec dignité, « je 
vais vous débarrasser sur-le-champ de ma présence. Je vous sou¬ 
haite bonne chance pour la fin de la journée et je vous dis 
adieu. » 

— « Pas si vite, » dit Pharesme d'une voix glaciale. « L'exac¬ 
titude a été perturbée ; le préjudice qui a été causé exige une 
contre-manœuvre validant la Loi de l’Equilibre. Je puis définir 
ainsi la gravité de ton forfait : si je fais exploser à l’instant 
même les plus infimes particules de ton être, l'expiation n’équi¬ 
vaudra qu’à un dix-millionnième de ton crime. Un châtiment plus 
rigoureux s'impose. » 

En proie à une profonde angoisse, Cugel s'écria : « J'admets 
qu’une action fort regrettable a été commise, mais rappelez-vous : 
je n'y ai participé que par le plus grand des hasards. J'affirme 
catégoriquement que je suis tout à fait innocent et que je n'avais 
aucune intention criminelle. Là-dessus, je vous présente mes ex¬ 
cuses les plus empressées. Et maintenant, comme j'ai encore une 
longue route devant moi, je vais... » 

D'un geste péremptoire, Pharesme coupa la parole à Cugel et 
respira profondément. « Tu ne peux pas comprendre le malheur 
dont tu m'as affligé. Je vais te l'expliquer, afin que tu ne sois 
pas stupéfié par le sort qui t'attend. Comme je te l'ai fait pres¬ 
sentir, l'arrivée de la créature fut le couronnement de mon im¬ 
mense effort. J'avais déterminé sa nature par l'étude de quarante- 
deux mille grimoires, tous écrits en langage cryptique : une tâche 
qui m'a pris cent ans. Au cours des cent années qui suivirent, 
j'ai mis au point une épure du piège susceptible de se refermer 
sur la créature et j'en ai préparé les spécifications exactes. En¬ 
suite, j'ai réuni des tailleurs de pierre et, pendant une période 
de trois cents ans, j'ai donné une forme tangible au modèle que 
j’avais créé sur plan. Et de même que les subsumes, les variâtes 
et les intercongèles créent un superpullulement de toutes les zones, 
qualités et parties internes dans une volute crystorrhoïde, qui fi¬ 
nissent par stimuler la ponentiation d'une chute pro-ubiétale, de 
même aujourd'hui s’est produite la concaténation ; la « créature », 
comme tu l'appelles, s’est pervoluée d'elle-même; et toi, avec ton 
idiote malveillance, tu l'as dévorée ! » 

Cugel fit remarquer, d'un ton assez arrogant, que Y «idiote mal- 
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veillance » à laquelle le magicien affolé faisait allusion n'était 
en réalité que l’état d’un homme qui avait faim. Et de toute 
façon, qu'avait-elle de si extraordinaire, la « créature »? On pou¬ 
vait en trouver d'autres aussi laides dans le filet de n’importe 
quel pêcheur. 

Pharesme se redressa de toute sa taille, en lançant un regard 
furibond à Cugel. « Cette créature, » fit-il d’une voix grinçante, 

« c'était la totalité. Le globe central représentait tout l'espace, vu 
inversé. Les tubes étaient des tourbillons plongeant dans diffé¬ 
rentes époques, et les méfaits que tu as commis en la touchant, 
en la piquant, en la cuisant et en la mâchant, sont inimagina¬ 
bles ! » 

— « A propos, quels seront les effets de la digestion ? » s’en- 
quit finement Cugel. « Est-ce que les composants divers de l'es¬ 
pace, du temps et de l'entité garderont leurs caractéristiques après 
être passés tout au long de mes voies internes ? » 

— « Peuh, voilà une piètre conception ! Qu'il me suffise de dire 
que tu as fais des dégâts et créé une sérieuse tension dans la 
structure ontologique. Inexorablement, j’exige que tu rétablisses 
l'équilibre. » 

Cugel écarta les mains. « N’est-il pas possible qu’une erreur 
ait été commise ? Que la « créature » n'ait été rien de plus qu'une 
pseudo-TOTALiTÉ ? Ou bien est-il concevable que la « créature » 
puisse être de quelque façon attirée une fois de plus ? » 

— « Les deux premières théories sont insoutenables. Quant à 
la dernière, je dois avouer que certains expédients fantastiques ont 
trotté dans ma cervelle. » Pharesme fit un signe et les pieds de 
Cugel se soudèrent au sol. « Je dois me retirer dans mon labo¬ 
ratoire et étudier toute la signification de ces fâcheux événements. 
Je reviendrai en temps opportun. » 

— « D'ici là je serai tombé d'inanition, » se tourmenta Cugel. 
« C’est égal, un croûton de pain et un morceau de fromage 
auraient évité tous les événements qui me sont à présent repro¬ 
chés. » 

— « Silence ! » tonitrua Pharesme. « N'oublie pas que ta sanc¬ 
tion n'est pas encore fixée; c'est le comble d’une impudente au¬ 
dace de faire le matamore avec une personne qui a déjà tant de 
peine à garder son calme ! » 

— « Permettez-moi au moins de vous dire ceci, » répondit 
Cugel. « Si vous me trouvez, au retour de votre divination, raide 
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mort sur le chemin, vous aurez gaspillé beaucoup de temps à m« 
choisir un châtiment. » 

— « Ressusciter quelqu'un est une tâche facile, » dit Pharesme. 
Il se dirigea vers son divinatoire, puis, se ravisant, eut un geste 
d'impatience. « Allons, viens; il m'est plus facile de te nourrir 
que de revenir sur la route. » 

Cugel sentit que ses pieds redevenaient libres et il suivit Pha¬ 
resme sous une large voûte qui menait au divinatoire. Dans une 
vaste salle aux murs gris évasés, illuminée par des polyèdres de 
trois couleurs, Cugel dévora la nourriture que Pharesme fit appa¬ 
raître. Tandis qu'il se restaurait, Pharesme s'enferma dans son 
laboratoire, où il s'occupa de ses divinations. Comme le temps pas¬ 
sait, Cugel ne tint plus en place et voulut, à trois reprises, s'ap¬ 
procher de la porte voûtée de l'officine. Chaque fois un Pressen¬ 
timent vint le dissuader, d'abord sous la forme d'une goule bon¬ 
dissante, puis comme un flamboyant éclair en zigzag, enfin sous 
l'aspect d'une nuée d’étincelantes guêpes rouges. 

Découragé, Cugel alla s’asseoir sur un banc et se mit à atten¬ 
dre, accoudé sur ses longues jambes, soutenant son menton à deux 
mains. 

Pharesme réapparut enfin, la robe froissée, les cheveux en dé¬ 
sordre, tout hérissés. Cugel se leva lentement. 

— « J'ai appris où se trouve totalité, » dit Pharesme, avec des 
éclats de voix qui résonnaient comme des coups de gong. « Dans 
son indignation, elle a quitté avec horreur ton estomac pour se 
réfugier dans un passé qui remonte à un million d'années. » 

Cugel hocha la tête d'un air solennel. « Permettez-moi de vous 
présenter mes condoléances et de vous donner un conseil : ne 
désespérez jamais ! Il se peut que la « créature » décide de revenir 
dans vos parages. » 

— « Trêve de boniments î totalité doit être retrouvée. Suis- 
moi. » 

Cugel se laissa conduire à contrecœur par Pharesme dans une 
petite pièce ayant des murs à carrelage bleu, avec un toit formé 
d'une vaste coupole en verre bleu et orange. Pharesme montra du 
doigt un disque noir au milieu du plancher. « Mets-toi là. » 

Cugel obéit d'un air maussade. « Je sens en quelque sorte 
que... » 

— « Silence ! » Pharesme s'avança. « Regarde cet objet ! » Il 
exhiba une sphère d'ivoire de la grosseur de deux poings, ouvragée 
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avec une grande finesse de détails. « Tu vois ici le modèle d'où 
a découlé mon grand œuvre. C'est l'expression symbolique de la 
nullité, sur laquelle la totalité doit nécessairement s'attacher, en 
vertu de la Deuxième Loi des Affinités Cryptorrhoïdes de Kra- 
tinjae, qui t'est peut-être familière. » 

— « Pas sous tous ses aspects, » répondit Cugel. « Mais puis-je 
connaître vos intentions ? » 

Un froid sourire se dessina sur les lèvres de Pharesme. « Je 
suis sur le point de tenter un des sortilèges les plus puissants 
qui aient jamais été accomplis : un sortilège si rébarbatif, si dé¬ 
plaisant et si coercitif que Phandaal, le Sorcier de Haut Rang du 
Grand Motholam, en proscrivit l'usage. Si je suis capable de le 
mener à bien, tu seras propulsé dans un passé qui remonte à un 
million d'années. Tu y résideras jusqu’à ce que tu aies accompli 
ta mission, après quoi tu pourras revenir. » 

Cugel sortit vivement du cercle noir. « Je ne suis pas J'homme 
de cette mission, quelle qu'elle soit. Je vous engage vivement à 
en charger quelqu’un d'autre! » 

Pharesme ignora cette remontrance. « Bien entendu, la mission 
consiste à mettre le symbole en contact avec totalité. » Il sortit 
une liasse de papiers de soie gris entortillés. « Pour faciliter tes 
recherches, je te fais don de ce document qui contient tous les 
vocables possibles dans n'importe quel système concevable d'ex¬ 
pression. « Il lança la résille dans l'oreille de Cugel, où elle s'en¬ 
gagea rapidement dans le nerf des expressions consonantes. « A 
présent, » dit Pharesme, « il te suffira d'entendre parler une lan¬ 
gue étrangère seulement pendant trois minutes pour bien la 
connaître. Et voici autre chose pour accroître tes chances de suc¬ 
cès : cette bague. Remarque le joyau : si tu approches de 
totalité dans un rayon d'une lieue, la gemme jettera des feux qui 
te guideront. Est-ce que tout cela est clair? » 

Cugel acquiesça de mauvaise grâce. « Il y a une autre question 
à considérer. Supposons que vos calculs soient erronés et que tota¬ 
lité ne soit retournée que de neuf cent mille ans dans le passé : 
qu’adviendra-t-il ? Devrai-je vivre toute ma vie dans une ère pro¬ 
bablement barbare ? » 

Mécontent, Pharesme fronça les sourcils. « Une telle éventualité 
implique une erreur de dix pour cent. Mon système de calcul admet 
rarement un écart supérieur à un pour cent. » 

Cugel se mit à faire des comptes, mais Pharesme lui montra 
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le disque noir et lui ordonna : « Rentre là-dedans ! Et n’en bouge 
plus! » 

Transpirant de tous ses pores, les genoux tremblants et flé¬ 
chissants, Cugel regagna sa place. 

Pharesme se retira tout au bout de la pièce et s'installa au 
centre d'un cercle formé par un tube d'or lové comme un serpent, 
qui se dressa aussitôt et s'enroula en spirale autour de son corps. 
Il prit sur un pupitre quatre disques noirs, qu'il se mit à bat¬ 
tre et avec lesquels il jongla ensuite avec une si fantastique dex¬ 
térité qu'ils brouillèrent la vue de Cugel. Pharesme jeta enfin les 
disques loin de lui; tournoyant et roulant en l'air, ils descendi¬ 
rent progressivement vers Cugel. 

Pharesme prit ensuite un tuyau blanc, qu'il serra contre ses 
lèvres, et il proféra une incantation. Le tuyau s'enfla, se bomba, 
devint un globe énorme. Pharesme en tordit l'embouchure pour le 
fermer et, jetant un sort d'une voix tonitruante, lança le globe 
sur les disques tournoyants. Tout explosa. Cugel fut cerné, saisi, 
tiraillé vers l'extérieur dans toutes les directions, comprimé avec 
une égale violence. Le résultat final fut une poussée en sens 
contraire de toute chose, avec une impulsion équivalente à une 
période d'un million d'années. Au milieu de lueurs fulgurantes et 
de visions déformées, Cugel fut transporté hors des limites de 
ses perceptions. 


Cugel reprit conscience dans la lumière mordorée du soleil, qui 
brillait d'un éclat qu'il n'avait jamais vu auparavant. Il était cou¬ 
ché sur le dos, les yeux levés vers un ciel d'un bleu tendre, plus 
léger et plus pur que le ciel indigo de son temps. 

Il détendit les bras et les jambes, vit qu'ils fonctionnaient bien, 
se mit sur son séant, puis se leva lentement, clignant des yeux 
dans une clarté qui ne lui était pas familière. 

La topographie n'avait que peu changé. Les montagnes du nord 
étaient plus hautes et plus abruptes. Cugel n'aurait pu repérer le 
chemin par lequel il était arrivé, ou plus exactement par lequel 
il arriverait. A l'emplacement des installations de Pharesme, s'éten¬ 
dait à présent une forêt d'arbres bas, au vert et duveteux feuil¬ 
lage, où pendaient des grappes de baies rouges. La vallée était 
restée la même, mais les rivières avaient des cours différents et 
l'on apercevait trois grandes cités à des distances variées. 
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L'air de la vallée était imprégné d'une étrange odeur piquante, 
mêlée d'émanations de vieille poussière et de moisissure. Cugel eut 
l'impression qu'une singulière mélancolie était en suspens dans cet 
air. En fait, il lui sembla entendre de la musique : une lente et 
plaintive mélodie, si triste qu'elle lui fit venir des larmes aux 
yeux. Il chercha la source de cette musique, mais elle s'affaiblit 
et prit fin avant qu'il l'eût trouvée, pour ne reprendre que lors¬ 
qu'il eut cessé d'y prêter l'oreille. 

Pour la première fois, Cugel tourna les yeux vers les falaises 
qui se dressaient à l'ouest et son impression de déjà vu revint, 
plus forte que jamais. Cugel se frotta le menton avec perplexité. 
Il se trouvait à une époque antérieure d'un million d’années à 
celle où il avait eu une autre occasion d'apercevoir ces falaises. 
De ce fait, par définition, il devait les voir maintenant pour la 
première fois. Or, c'était également la deuxième fois qu'il les 
voyait, puisqu'il se rappelait très bien l'effet initial que lui avaient 
produit ces falaises. D'autre part, on ne pouvait aller à l'encon¬ 
tre de la chronologie et, compte tenu d'un tel fait, l'actuelle vi¬ 
sion précédait la première. Un paradoxe, songea Cugel, une véri¬ 
table énigme ! Laquelle des deux visions se trouvait-elle à l'ori¬ 
gine de cette poignante sensation de déjà vu qu'il avait ressentie 
chaque fois ?... 

Cugel écarta de son esprit ce sujet qu'il trouvait oiseux. Il 
s'apprêtait à regarder ailleurs quand quelque chose frappa sa vue, 
retenant son attention sur les falaises. Une musique venait d’écla¬ 
ter soudain, faisant vibrer l'espace — la musique pleine d'angoisse 
et d'infini désespoir qu'il avait déjà entendue... Cugel vit alors, stu¬ 
péfait, une grande créature ailée, drapée de voiles blancs, qui vo¬ 
lait très haut en bordure des falaises. Elle avait de longues 
ailes aux nervures de chitine noire, recouvertes d'une membrane 
grise. Glacé d'effroi, Cugel la vit s'engouffrer dans une caverne 
haut perchée au flanc d'une falaise. 

Un gong sonna le glas dans une direction que Cugel ne put 
définir. Des harmoniques frissonnèrent dans l'espace et, quand iis 
cessèrent, la musique inouïe devint presque audible. Arrivant du 
fond de la vallée, une des créatures ailées apparut, portant un 
corps humain, dont Cugel ne put déterminer l'âge ou le sexe. Elle 
voltigea près de la falaise et laissa tomber son fardeau. Cugel 
crut entendre un faible cri. La musique se fit triste, majestueuse, 
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résonnante. Le corps semblait tomber lentement d’une grande hau¬ 
teur et il finit par s'écraser au pied de la falaise. 

La créature ailée, après avoir laissé tomber le corps, se posa 
en planant sur une haute corniche, où elle replia ses ailes et se 
tint comme un homme, parcourant du regard la vallée. Cugel se 
tapit derrière un rocher. Avait-il été vu ? Il n’était sûr de rien. 
Il poussa un profond soupir. Ce triste âge d'or du passé n’était 
pas de son goût ; plus vite il le quitterait, mieux cela vaudrait. 
Il examina la bague que Pharesme lui avait procurée, mais la 
gemme ne brillait pas plus qu'un bout de verre terne, sans au¬ 
cun de ces feux jaillissants qui devaient lui indiquer la direction 
de totalité. C'était ce que craignait Cugel. Pharesme s’était trompé 
dans ses calculs et Cugel ne pourrait jamais revenir à son époque. 

Un claquement d’ailes lui fit lever la tête. Il se dissimula le 
mieux qu'il le put derrière son rocher. La musique funèbre s’en¬ 
fla et passa au loin dans un soupir, tandis que, à la lueur du 
soleil couchant, la créature ailée voltigeait près de la falaise et 
laisait tomber sa victime. Puis l’être volant atterrit sur une cor¬ 
niche avec un grand battement d'ailes et pénétra dans une caverne. 

Cugel se releva et courut, le dos courbé, en bas de la piste, 
dans le crépuscule ambré. 

Le sentier ne tarda pas à pénétrer dans un bosquet, où Cugel 
s'arrêta pour reprendre son souffle ; après quoi il poursuivit sa 
route d'un pas plus modéré. Il passa près d’un lopin de terre 
cultivée, où se dressait une hutte vide. Cugel envisagea de s'y 
abriter pour la nuit, mais il crut apercevoir une forme sombre 
qui l'observait de l’intérieur et ne s'y arrêta point. 

La piste s'éloignait des falaises, traversant des collines ondu¬ 
lées, et, juste avant que le crépuscule cédât la place à la nuit, 
Cugel arriva devant un village qui se trouvait sur les bords d'un 
étang. 

Cugel s'approcha prudemment, mais fut rassuré par son appa¬ 
rence de propreté, de saine économie rurale. Dans un parc au 
bord de l’étang, se dressait un pavillon probablement destiné à la 
musique, à la pantomime ou à la déclamation ; tout autour du 
parc il y avait d'étroites maisonnettes à hauts pignons, ornés de 
dentelures. En face de l’étang s'élevait une plus vaste construction, 
avec une façade en bois ouvragé, ornée de plaques d'émail rouges, 
bleues et jaunes. Trois grands faîtages lui servaient de toiture, 
le pignon central étant surmonté d’un panneau aux sculptures ta- 
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rabiscotées, tandis que ceux de droite et de gauche supportaient 
une série de petites lampes sphériques bleues. Devant la façade, 
il y avait une vaste pergola qui abritait des bancs, des tables 
et un espace libre. Des feux follets rouges et verts l’éclairaient. 
Là, les villageois prenaient leurs aises, inhalant de l’encens et bu¬ 
vant du vin, tandis que jeunes gars et jeunes filles sautillaient 
en levant haut la jambe, au son des pipeaux. 

Enhardi par la vue de cette scène paisible et pastorale, Cugel 
s'approcha. Les villageois avaient un type qu'il n’avait jamais ren¬ 
contré dans ses voyages. De taille peu élevée, ils avaient en gé¬ 
néral de grandes têtes et de longs bras agités. La teinte orange 
de leur peau rappelait fortement celle d'une citrouille. Leurs dents 
et leurs yeux étaient noirs. Leurs cheveux, également noirs, pen¬ 
daient en bandeaux lisses de chaque côté du visage, chez les hom¬ 
mes, et se terminaient par une frange de perles bleues, tandis que 
les femmes les relevaient en les enroulant autour d'anneaux blancs 
et d'épingles, formant ainsi une coiffure compliquée. Ils avaient la 
mâchoire lourde et les pommettes proéminentes ; leurs grands yeux 
étirés tombaient bizarrement aux coins externes. Ils avaient de 
longs nez et de longues oreilles, animés d'un mouvement muscu¬ 
laire considérable, ce qui donnait à leurs physionomies une grande 
vivacité. 

Les hommes portaient des jupons à volants noirs, des surcots 
bruns, un couvre-chef composé d'un large disque noir, d’un cylin¬ 
dre noir, d’un disque plus réduit, le tout surmonté d’une boule 
dorée. Les femmes portaient des pantalons noirs, des jaquettes 
brunes avec des disques émaillés au nombril et, sur chaque fesse, 
une fausse queue de plumes vertes ou rouges, probablement pour 
indiquer si elles étaient mariées ou célibataires. 

Cugel s’avança dans la lumière des feux follets ; aussitôt toutes 
les conversations s'arrêtèrent. Les nez devinrent rigides, les yeux 
regardèrent fixement et les oreilles se tordirent, intriguées. Cugel 
distribua des sourires à gauche et à droite, agita la main d'un 
geste débonnaire pour saluer tout le monde et s’assit à une ta¬ 
ble inoccupée. 


Il y eut des murmures d’étonnement à des tables variées, trop 
discrets pour arriver aux oreilles de Cugel. Bientôt un des 
doyens se leva, s'approcha de la table et prononça une phrase, 
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inintelligible pour Cugel, car le dispositif de Pharesme n'était 
pas de capacité suffisante pour interpréter si vite cette lan¬ 
gue inconnue. Cugel eut un sourire poli, en écartant largement 
les mains, dans un geste bien intentionné d’incompréhension. Le 
doyen parla de nouveau, sur un ton un peu plus sec, et de nou¬ 
veau Cugel lui indiqua qu'il était incapable de le comprendre. Le 
doyen eut un brusque mouvement d’oreilles réprobateur et tourna 
les talons. Cugel fit signe au tenancier, lui montra du doigt le 
pain et le vin qui se trouvaient sur une table et manifesta par 
gestes son désir qu'on lui en servît. 

Le tenancier posa une question que, malgré son inintelligibi¬ 
lité, Cugel fut capable d'interpréter. Il exhiba une pièce d'or et 
le tenancier s'éloigna, apparemment satisfait. 

Les conversations reprirent aux différentes tables et bientôt 
Cugel en saisit le sens. Après avoir mangé et bu, il se leva, 
se dirigea vers la table du doyen qui lui avait parlé en ^ pre¬ 
mier et s'inclina respectueusement devant lui. « Me permettez-vous 
de m'asseoir à votre table ? » 

— « Certainement, si vous y êtes disposé. Prenez place. » Le 
doyen indiqua un siège. « Votre conduite m'a laissé supposer, non 
seulement que vous étiez sourd et muet, mais aussi affligé de 
débilité mentale. Il semble à présent évident que vous pouvez, 
tout au moins, entendre et parler. » 

— « Je professe également la rationalité, » répondit Cugel. « En 
tant que voyageur venu de loin, ignorant de vos coutumes, j'ai 
jugé préférable de vous observer d'abord tranquillement, dans la 
crainte de commettre par mégarde un impair. » 

— « Ingénieux quoique bizarre, » commenta le doyen. « Tou¬ 
tefois votre conduite ne présente pas de contradiction flagrante 
avec l'orthodoxie. Puis-je m'enquérir des motifs qui vous amè¬ 
nent à Farwan ? » 

Cugel jeta un coup d’œil à sa bague ; le chaton était terne 
et sans vie ; totalité se trouvait évidemment ailleurs. « Mon pays 
d'origine manque de culture générale ; aussi je voyage pour étu¬ 
dier les us et coutumes des peuples plus civilisés. » 

— « Vraiment ! » Le doyen rumina la question pendant un mo¬ 
ment, puis acquiesça d’un air entendu. « Votre accoutrement et 
votre physionomie sont d'un type qui ne m'est pas familier ; où 
se trouve donc votre pays natal? » 

—* « Il est situé dans une région si lointaine, » déclara Cugel, 
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que jamais jusqu'à présent je n'ai eu connaissance du pays de 
Farwan ! » 

Les oreilles du doyen s’aplatirent de stupeur. « Quoi ? Le glo¬ 
rieux Farwan, inconnu ? Les grandes cités d'Impergos, de Tha- 
ruwe, de Rharverjand... toutes ignorées ? Et les illustres Sembers ? 
La renommée des Sembers est sûrement arrivée jusqu'à vous. Ils 
ont expulsé les pirates des étoiles, amené la mer au Pays des 
Plate-Formes ; la splendeur du Palais de Padara dépasse toute 
description! » 

Cugel secoua tristement la tête. « Aucun écho de cette extraor¬ 
dinaire magnificence n'est parvenu à mes oreilles. » 

Le doyen tordit son nez d'un air morose. Il dit sèchement : 
« Les faits que je vous ai exposés sont exacts. » 

— « Je n’en doute pas, » dit Cugel. « En fait, j'admets mon 
ignorance. Mais veuillez m’en apprendre davantage, car il se peut 
que je sois contraint de séjourner longtemps dans cette région. 
Par exemple, quelles sont ces créatures ailées qui gîtent dans la 
falaise? » 

Le doyen montra le ciel du doigt. « Si vous aviez les yeux 
d'un titvit nocturne, vous pourriez remarquer une lune sombre 
qui tourne autour de la terre et qui est invisible, sauf quand elle 
projette son ombre sur le soleil. Les créatures ailées sont les hô¬ 
tes de ce monde obscur et leur nature fondamentale est inconnue. 
Elles servent le Grand Dieu Yelisea de la manière suivante : cha¬ 
que fois qu’un homme ou une femme va mourir, les créatures ai¬ 
lées en sont informées par un signal de détresse que leur donne la 
Norne (1) de la personne agonisante. Là-dessus, elle descendent 
vers le malheureux et l'emportent dans leurs cavernes, qui sont 
en réalité des voies d'accès magiques au pays sacré de Byssom. » 

Cugel se renversa en arrière, arquant ses noirs sourcils avec 
un brin d’ironie. « Vraiment ? » dit-il, d’un ton que le doyen 
estima insuffisamment convaincu. 

— « La véracité des faits que je viens de vous exposer ne 
peut aucunement être mise en doute. L’orthodoxie découle de ce 
fondement axiomatique et les deux systèmes se renforcent mutuel¬ 
lement ; par conséquent chacun d’eux est doublement validé. » 

Cugel se rembrunit. « Sans aucun doute tout se passe comme 

(1) Dans la mythologie Scandinave, les Nornes étaient les vierges du passé, du 
présent et de l’avenir, qui réglaient la vie des hommes. (N.D.T.) 
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vous l'affirmez — mais n’arrive-t-il point parfois aux créatures 
ailées de se tromper dans le choix de leurs victimes ? » 

Contrarié, le doyen donna un coup sec sur la table. « La doc¬ 
trine est irréfutable, car ceux que les créatures ailées emportent 
ne survivent jamais, même s’ils paraissent en parfaite santé. De 
l’aveu général, la chute sur les rochers provoque la mort, mais 
c’est la miséricorde d'Yelisea qui juge convenable d’accorder une 
fin rapide plutôt que de laisser se prolonger la douleureuse ago¬ 
nie due à un ulcère. C’est un système tout à fait bienfaisant. Les 
créatures ailées ne font que rassembler les moribonds, qui sont 
ensuite projetés à travers la falaise dans le pays sacré de Bys- 
som. De temps en temps un hérétique n’est pas de cet avis et, 
dans ce cas... mais je suis sûr que vous partagez le point de vue 
orthodoxe ? » 

— « De tout mon cœur, » assura Cugel. « Les principes de 
votre croyance sont d’une indiscutable justesse. » Et il but une 
bonne rasade de vin. Au moment même où il reposait son gobe¬ 
let, une musique assourdie traversa l'air comme un murmure : 
une harmonie infiniment douce, infiniment mélancolique. Aussitôt 
ce fut le silence parmi tous ceux qui étaient assis sous la per¬ 
gola — bien que Cugel ne fût pas certain d’avoir vraiment en¬ 
tendu la musique. 

Le doyen se pencha un peu en avant et but une gorgée. Seu¬ 
lement alors il leva les yeux. « Les créatures ailées passent au- 
dessus de nous en ce moment même. » 

Cugel se tirailla pensivement le menton. « Comment se pro¬ 
tège-t-on des créatures ailées ? » 

La question était mal posée ; le doyen eut un regard furieux, 
tandis que ses oreilles se rabattaient en avant. « Si une personne 
est sur le point de mourir, les créatures ailées apparaissent. Dans le 
cas contraire, elle n’a rien à craindre. » 

Cugel opina du chef à plusieurs reprises. « Vous avez dissipé 
mes doutes. Demain — puisque vous et moi nous sommes mani¬ 
festement en excellente santé — nous escaladerons, si vous le 
voulez bien, la colline et nous nous promènerons de long en 
large près de la falaise. » 

— « Non, » fit le doyen, « et pour la raison suivante : l’atmos¬ 
phère à une telle altitude est insalubre ; un homme est suscep¬ 
tible d’inhaler une vapeur délétère, préjudiciable à la santé. » 

— « Je m'en rendis compte parfaitement, » dit Cugel. « Si nous 


106 


FICTION 152 



arrêtions là ce pénible sujet? Pour l'heure, nous sommes bien 
vivants et dissimulés dans une certaine mesure par les treilles 
qui voilent la pergola. Mangeons et buvons et admirons les ré¬ 
jouissances. La jeunesse du village danse avec beaucoup d'agilité. » 

Ayant vidé son gobelet, le doyen se leva. « Faites ce qu'il 
vous plaira ; quant à moi, l’heure est venue de mon Humiliation 
Rituelle, cet acte faisant partie intégrante de notre croyance. » 

— « J'accomplirai quelque chose de ce genre un peu plus tard, » 
dit Cugel. « Je vous souhaite beaucoup de plaisir en sacrifiant à 
votre rite. » 

Le doyen sortit de la pergola et Cugel resta seul. Bientôt 

quelques jeunes gens, poussés par la curiosité, vinrent le rejoin¬ 
dre, et Cugel expliqua une fois de plus les raisons de sa pré¬ 
sence, en insistant moins, toutefois, sur le caractère primitif et 
barbare de sa terre natale, car il y avait plusieurs filles parmi 
eux et Cugel fut émoustilié par leur teint exotique et la vivacité 
de leurs manières. On servit beaucoup de vin et Cugel fut en¬ 
traîné dans la danse locale, où l'on sautillait et levait beaucoup 
la jambe. Il s'en tira fort honorablement. 

Cet exercice le mit en contact étroit avec une fille particu¬ 
lièrement aguichante, qui se présenta sous le nom de Zhiaml 

Vraz. A la fin de la danse, elle enlaça la taille de son cavalier, 
le reconduisit à sa table et s’assit sur ses genoux. Cette attitude 
familière ne parut pas provoquer la réprobation des autres jeunes 
gens et incita Cugel à se montrer entreprenant. « Je n'ai pas 
encore retenu de chambre à coucher : peut-être est-il temps de 
le faire. » 

La fille appela l'aubergiste. « Avez-vous réservé une chambre 
pour cet étranger au visage coquin ? » 

— « Mais parfaitement, je vais en mettre une à sa disposi¬ 

tion. » 

Il conduisit Cugel dans une chambre agréable du rez-de-chaus¬ 
sée, meublée d’un lit, d’une commode, d'un tapis et d’une lampe. 
Sur un des murs pendait une tapisserie tissée en rouge et noir, 
sur un autre il y avait l’image d’un bébé d’une bizarre laideur, 
qui semblait pris au piège ou comprimé dans un globe transpa¬ 
rent. La chambre convenait à Cugel ; il le dit à l’aubergiste et 
revint dans la pergola, où les gais lurons commençaient à partir. 
Seule la fille Zhiaml Vraz attendait le retour de Cugel, qu’elle 
accueillit si chaleureusement qu'il perdit toute retenue. Après un 
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dernier verre de vin, il lui glissa à l'oreille : « Peut-être vais-je 
trop vite en besogne ; peut-être suis-je par trop présomptueux ; 
peut-être vais-je à l'encontre des bonnes mœurs du village... mais 
y a-t-il quelque objection à ce que nous allions tous deux dans 
ma chambre pour nous divertir ? » 

— « Il n'y en a aucune, » répondit la fille. « Je ne suis 
pas mariée et j'ai le droit, par conséquent, de me conduire comme 
il me plaît, car telle est notre coutume. » 

— « Parfait, » dit Cugel. « Préfères-tu m'y précéder ou m'y 
suivre discrètement ? » 

— « Nous irons ensemble ; il est inutile de nous cacher. » 

Ils allèrent donc ensemble dans la chambre et s'y livrèrent à 

bon nombre d'exercices amoureux, après quoi, complètement épuisé, 
Cugel tomba dans un profond sommeil, car il avait eu une rude 
journée. 


Il se réveilla au milieu de la nuit pour constater que Zhiaml 
Vraz avait quitté la chambre, ce qui, dans sa somnolence, ne 
lui causa aucune peine. Il se rendormit aussitôt. 

Le bruit de sa porte que l'on ouvrait avec fureur l'éveilla en 
sursaut. Bien que le soleil ne fût pas encore levé, il vit appa¬ 
raître une délégation conduite par le doyen, qui se mit à le re¬ 
garder avec horreur et dégoût. 

Le doyen le menaça dans l'ombre d'un long doigt tremblant. 
« Il me semblait déceler une opinion hérétique ; maintenant le 
fait est avéré ! Voyez : il dort sans bonnet de nuit ni baume 
sacré sur le menton. La fille Zhiaml Vraz m'a rapporté qu'à au¬ 
cun moment de leurs rapports intimes, ce scélérat n'a imploré 
l'approbation d'Yelisea ! » 

— « L'hérésie ne fait aucun doute ! » déclarèrent d’autres mem¬ 
bres de la délégation. 

— « Que pouvait-on attendre d’autre d'un étranger ? » s’enquit 
le doyen avec mépris. « Regardez ! En ce moment même il re¬ 
fuse de faire le signe sacré. » 

— « Je ne connais pas le signe sacré ! » protesta Cugel. « Je 
ne connais rien à vos rites ! Ce n’est pas de l’hérésie, c'est sim¬ 
plement de l'ignorance ! » 

— « Je ne puis le croire, » fit le doyen. « Pas plus tard 
qu'hier soir, je vous ai tracé les grandes lignes de l’orthodoxie. » 
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— « La situation est grave, » dit un autre d’une voix lugubre. 
« L’hérésie n’existe que par suite de la putréfaction du Lobe de 
la Rectitude. » 

— « C'est une humiliation incurable et fatale, » indiqua un au- 
tre, non moins tristement. 

— « C'est vrai î Hélas, c'est trop vrai ! » soupira un troisième, 
qui se tenait près de la porte. « Homme infortuné! » 

— « Allons ! » s'écria le doyen. « Nous devons régler cette 
affaire sur-le-champ. » 

— « Ne vous donnez pas cette peine, » dit Cugel. « Permettez- 
moi de m habiller et je partirai du village pour ne plus y re¬ 
venir. » 

— « Te laisser répandre ailleurs ta détestable doctrine ? Jamais 
de la vie ! » 

Alors ils saisirent Cugel et le sortirent tout nu de sa cham¬ 
bre. Il fut entraîné dans le parc, jusqu'au pavillon qui se trou¬ 
vait au milieu. Quelques membres du groupe élevèrent un enclos 
composé de poutrelles de bois sur la plate-forme du pavillon et 
Cugel fut jeté dans cet enclos. « Que faites-vous ? » s'écria-t-il. 
« Je ne veux pas participer à vos rites ! » 

On ne lui prêta aucune attention et il put voir par les inters¬ 
tices de l’enclos certains des villageois faire monter un grand bal¬ 
lon de papier vert, propulsé par de l'air chaud et soutenant trois 
feux follets verts. 

L'aube blafarde apparut. Les villageois, ayant tout arrangé à 
leur guise, se retirèrent en bordure du parc. Cugel essaya de grim¬ 
per hors de l'enclos, mais les barreaux de bois étaient trop grands 
et trop serrés pour lui donner une prise. 

Le ciel devint plus clair. Tout là-haut, brûlaient les feux fol¬ 
lets verts. Cugel courba le dos et, comme il avait la chair de 
poule à cause de la fraîcheur matinale, il arpenta de long en 
large sa prison. Il s'arrêta court en entendant au loin l'obsédante 
musique. Elle s'amplifia, devint fracassante. Haut dans le ciel ap¬ 
parut une créature ailée, faisant flotter ses voiles blancs et bat¬ 
tant des ailes. Puis elle descendit en planant et Cugel sentit ses 
membres devenir mous et flasques. La créature ailée voltigea au- 
dessus de l'enclos, se laissa tomber, enveloppa Cugel dans sa robe 
blanche, essayant de l’emporter dans les airs. 

Mais Cugel s'était cramponné à un barreau de la clôture et 
la créature ailée essaya en vain de prendre son envol. La pou- 
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treîle grinça, gémit, craqua. Cugel se débattit, parvint à se libé¬ 
rer du voile qui l'empêtrait et tira sur le barreau avec l'énergie 
du désespoir. Il se rompit et vola en éclats. Cugel en saisit un 
fragment, dont il pourfendit la créature ailée. La pointe effilée 
perça la robe et la créature ailée donna un coup d'aile à son 
adversaire. Cugel attrapa une des nervures de chitine et, dans un 
prodigieux effort, la tordit en arrière, de sorte qu'elle se brisa 
en craquant et que l'aile pendit, arrachée. Horrifiée, la créature 
ailée fit un grand bond qui l’emporta, en même temps que Cugel, 
hors du pavillon. Elle se mit à sautiller à travers le village, en 
laissant traîner son aile brisée. 

Cugel lui courut derrière, en la rouant de coups avec un gour¬ 
din qu’il avait ramassé. Il eut une brève vision des villageois 
qui le regardaient, terrifiés ; ils avaient la bouche grande ouverte 
et humide. Peut-être poussaient-ils des cris perçants, mais il n'en¬ 
tendait rien. La créature ailée sautilla plus vite, sur le chemin 
de la falaise, avec Cugel à ses trousses, maniant le gourdin de 
toutes ses forces. Le soleil doré se levait au-dessus des lointaines 
montagnes ; la créature ailée fit soudain volte-face et Cugel sentit 
le feu de son regard, bien que son visage, si tant est qu'elle en 
eût un, fût dissimulé sous une cagoule. Déconcerté, pantelant, 
Cugel eut un mouvement de recul et il se rendit compte qu'il 
se trouvaient là presque sans défense, au cas où d’autres fondraient 
sur lui du haut des airs. Aussi, ayant lancé une imprécation 
à la créature, il retourna au village. 

Tout le monde avait fui. Le village était désert. Cugel éclata 
de rire. Il se rendit à l’auberge, mit ses vêtements, boucla le 
ceinturon de son épée. Il alla dans la salle de danse et regar¬ 
da dans la caisse, où il trouva un certain nombre de pièces de 
monnaie qu’il transféra dans son escarcelle, auprès de la figurine 
d’ivoire représentant la nullité. Il ressortit dehors : mieux valait 
filer pendant qu'il n'y avait personne dans les parages pour le 
retenir. Une lueur vacillante attira son attention : la bague scin¬ 
tillait à son doigt, ruisselant de douzaines d'étincelles, qui jaillis¬ 
saient toutes en direction des falaises. 

Cugel secoua la tête d’un air las, vérifia une fois de plus 
l’orientation de ces dards lumineux. Sans ambiguïté, ils lui indi¬ 
quaient le chemin d'où il venait. Après tout, les calculs de Pha- 
resme avaient été corrects. Il devait agir avec fermeté s'il ne 
voulait pas que totalité fût de nouveau hors d'atteinte. 
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XI prit juste le temps de trouver une hache et gagna rapide¬ 
ment la piste, en suivant les luisantes étincelles de sa bague. 

Non loin de l'endroit où il l'avait laissée, il retrouva la créa¬ 
ture à l'aile mutilée, assise maintenant sur un rocher près du che¬ 
min, la cagoule baissée sur la tête. Cugel ramassa une pierre, 
qu'il lança sur la créature, qui tomba soudain en poussière, ne 
laissant qu'un petit tas de toile blanche comme trace de son 
existence. 

Cugel continua à gravir le chemin, essayant de se dissimuler 
de son mieux, mais en vain. Au-dessus de sa tête volaient des 
créatures, qui battirent des ailes et foncèrent sur lui. Cugel 
joua de la hache, frappant les ailes, et les créatures s'envolèrent 
très haut, en décrivant des cercles. 

Cugel consulta sa bague et fut conduit encore plus haut sur 
la piste, avec les créatures ailées tournoyant au-dessus de lui. 
L'éclat de la bague devint si intense qu'il comprit qu'il touchait 
au but : en effet, totalité se trouvait là, reposant tranquillement 
sur un rocher 1 

Cugel retint le cri de triomphe qui lui montait à la gorge. 
Il sortit le symbole d'ivoire de nullité, courut en avant et l'appli¬ 
qua sur le globe gélatineux qui formait la partie centrale. 

Comme Pharesme l'avait affirmé, l'adhérence fut immédiate. 
Avec ce contact, Cugel sentit se dissoudre le sortilège qui le 
liait à cet âge lointain. 

Une chute brutale, des grandes ailes cinglantes ! Cugel mordit 
la poussière. Un voile blanc l'enveloppa et, comme il tenait nullité 
d'une main, il fut incapable de brandir sa hache. Celle-ci 
lui fut violemment arrachée. Il laissa tomber nullité, s’agrippa à 
un roc, donna des coups de pied, parvint à se libérer et se jeta 
sur sa hache. Mais la créature ailée, saisissant nullité à laquelle 
était attachée totalité, s'envola dans les airs, emportant son butin 
au fond d’une caverne haut perchée dans les falaises. 

Des forces irrésistibles tiraillaient Cugel, tournoyant dans toutes 
les directions à la fois. Un grondement remplit ses oreilles, des 
lueurs violettes palpitèrent, et il fit une chute d’un million d’an¬ 
nées dans l’avenir. 

Il reprit conscience dans la chambre au carrelage bleu, avec 
le picotement d'une liqueur aromatique sur ses lèvres. Pharesme, 
penché au-dessus de lui, lui tapota le visage et instilla un peu 
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plus de liqueur dans sa bouche, « Réveiïkvtoi! Où est totalité ? 
Comment es-tu revenu ? » 

Cugel le poussa de côté, se dressa sur son séant dans sa couche. 

« totalité ! » rugit Pharesme. « Où est-elle ? Où est mon talis¬ 
man ? » 

— « Je vais vous expliquer, » dit Cugel d'une voix rauque. « Je 
la tenais quand elle me fut arrachée des mains par des créatures 
ailées au service du Grand Dieu Yelisea. » 

— « Raconte-moi, raconte-moi ! » 

Cugel narra dans quelles circonstances il avait d abord gagné 
puis perdu ce que Pharesme recherchait. A mesure qu'il parlait, 
le visage de Pharesme pâlissait de chagrin et ses épaules fléchis¬ 
saient. Quand le récit prit fin, le sorcier fit sortir Cugel dans 
la rouge lueur confuse du crépuscule. Ils examinèrent tous deux 
les falaises à présent désolées et sans vie qui les dominaient. 
« Dans quelle caverne la créature s'est-elle envolée ? » demanda 
Pharesme. « Indique-la moi, si tu en es capable ! » 

Cugel la montra du doigt. « C'est celle-ci, à ce qu'il me sem¬ 
ble. Tout n'était que confusion et battements d'ailes entremê¬ 
lées... » 

— « Ne bouge pas d'ici. » Pharesme se rendit à l'atelier et ne 
tarda pas à en revenir. « Prends cette lumière, » dit-il, en ten¬ 
dant à Cugel une froide flamme blanche nouée dans une chaîne 
d’argent. « Prépare-toi. » 

Il jeta aux pieds de Cugel une boulette qui se transforma en 
tourbillon et Cugel fut soulevé à une allure vertigineuse vers la 
saillie croulante qu'il avait indiquée à Pharesme. Tout près, il 
y avait la noire ouverture d’une caverne. Cugel en éclaira l'inté¬ 
rieur. Il vit un poussiéreux passage, de trois pas de large et trop 
élevé pour qu'il pût l’atteindre. Il s'enfonçait dans la falaise, en 
s’infléchissant un peu sur le côté. Il semblait aride et sans vie. 

Tenant sa lampe devant lui, Cugel s'avança lentement dans le 
passage. Une appréhension indéfinissable faisait battre son cœur 
à grands coups. Il s’arrêta soudain : était-ce de la musique ? Le sou¬ 
venir d’une musique ? Il prêta l’oreille et n’entendit rien, mais 
lorsqu'il voulut se remettre en marche, la peur paralysait ses jam¬ 
bes. Il brandit sa lanterne et plongea un regard dans le pous¬ 
siéreux passage. Où conduisait-il ? Que trouvait-on au-delà? Une 
poudreuse caverne ? Un Pandémonium ? Le pays sacré de Byssom ? 
Cugel avança lentement, tous ses sens en éveil. Il aperçut sur 
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une saillie rocheuse un sphéroïde brunâtre tout racorni : le ta¬ 
lisman qu'il avait emporté dans le passé. Il y avait belle lurette 
que totalité s'en était détachée et avait disparu. 

Cugel souleva délicatement l'objet, rendu fragile par un million 
d'années, et il revint sur la corniche. Le tourbillon, actionné par 
Pharesme, ramena Cugel au sol. 

Redoutant le courroux de Pharesme, Cugel présenta le talis¬ 
man flétri. 

Pharesme le prit entre le pouce et l'index. « C'est tout ce 
qu'il y avait ? » 

— « Je n'ai rien trouvé d'autre. » 

Pharesme laissa choir l'objet. En touchant le sol, il tomba aus¬ 
sitôt en poussière. Pharesme regarda Cugel, respira profondément, 
puis il se détourna, en exprimant par un geste une indicible dé¬ 
ception, et il revint dans son divinatoire. 

Soulagé, Cugel descendit la piste, passant près des ouvriers 
qui se tenaient anxieusement groupés dans l'attente des ordres. 
Ils le gratifièrent d’un regard noir et un homme de deux aunes 
lui jeta une pierre. Cugel haussa les épaules et poursuivit son 
chemin vers le sud. Il traversa bientôt l'emplacement du village, 
qui n’était plus qu'une lande envahie par de vieux arbres noueux. 
L’étang avait disparu et le sol était dur et sec. Plus bas, dans 
la vallée, il y avait des ruines, mais rien ne permettait de loca¬ 
liser les antiques cités d’Impergos, de Tharuwe et de Rhaverjand, 
dont le souvenir était maintenant perdu. 

Cugel marchait vers le sud. Derrière lui les falaises se fondi¬ 
rent dans la brume et devinrent bientôt invisibles. 

Traduit par Paul Alpérine . 

Titre original : The sorcerer Pharesm. 


N.D.L.R. : La quatrième aventure de Cugel : Les pèlerins, 
paraîtra dans notre numéro de septembre. 
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CORDON R. DICKSON 


Salmanazar 


Gordon Dickson., auteur prolifique et éclectique, adore combiner de 
temps à autre une histoire de sorcellerie sans avoir l'air d'y toucher, au 
besoin en la plaçant dans le cadre le plus banal et le plus contemporain 
qui soit. On l'a vu déjà dans Le remplaçant (n° 136). On le verra aussi 
dans ce conte, narré tout en sous-entendus. 


I L se trouve que maintenant j'ai un chat, une sorte de chat. Je 
l’appelle Sam. 

Cela ne paraît peut-être pas tellement extraordinaire, mais c’est 
que vous ne me connaissez pas. Je sais très bien toutes les bê¬ 
tises qu’on a pu raconter sur les célibataires d’un certain âge 
(comme sur les vieilles filles) ; on a dit notamment qu’ils ai¬ 
maient les chats et que cela allait avec une tranquille existence 
dans un pavillon de banlieue et quelque activité au club des ama¬ 
teurs de jardins du coin. Mais je vous assure bien que ce n'est 
pas mon genre. 

Tout d’abord, je ne fais pas mes cinquante ans. Je n’ai pas 
un seul cheveu gris. Et quant à mon existence, elle est loin d’être 
tranquille. D’autre part, je dois dire qu’on fait beaucoup plus que 
jardiner à notre club des amateurs de jardins. 

Nous qui en faisons partie, nous sommes obligés de le recon¬ 
naître. Tous, Helen Merrivale, Cora Lachese et compagnie, Ahmed 
Suga (jusqu'à une date récente) et moi-même, nous nous trouvons 
dans une position dominante quand on considère des organisations 
plus nouvellement entrées en lice : le club des excursionnistes, 
celui des automibilistes et celui des joyeux sexagénaires, auxquels 
s’ajoutent quantité de groupements de moindre envergure qui sont 
susceptibles de se développer sur un terrain aussi respectable 
que Gîen Hills. 

On peut dire que le club des amateurs de jardins est le quar¬ 
tier général de Glen Hills. Et comme tous les groupes qui ont 
été investis d'une autorité suprême, notre club se trouve conti- 
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nuellement en proie aux luttes intestines, joutes parfois brillantes 
mais parfois mortelles, entre les chefs des clans opposés, mais 
cela seulement quand la sécurité des frontières extérieures a été 
assurée. 

Je savais bien — cela taisait bientôt un an que je m'en étais 
aperçu — je savais que la chance était contre Helen Merrivale, 
vétéran pourtant endurci et au courage indéniable. Elle n'eut pas 
un ni deux, mais cinq coups durs, depuis les places attribuées 
au pique-nique annuel des anciens jusqu’au vote de l’organisateur 
de la campagne de propreté. Et ce qui rendait la chose encore 
plus pénible pour moi était le fait que j’étais son premier lieu¬ 
tenant. 

Malgré tout, je ne soupçonnais encore rien quand Heîen, l’an¬ 
née dernière au mois d’août, se découvrit une dépression nerveuse, 
habile manœuvre qui lui permit de se retirer du champ de ba¬ 
taille sans perdre la face. J’allai l’accompagner lors de son départ 
pour le tour du monde, l’esprit uniquement occupé par la situation 
délicate qu’elle me laissait sur les bras. 

J’allais bien essayer de faire tout ce que je pourrais, mais le 
résultat était, à l'avance, certain. Des adversaires aussi expérimen¬ 
tés que Cora Lachese ne commettaient jamais d’erreurs. Un par 
un, je vis mes équipiers et ceux d’Helen dépouillés de leurs res¬ 
ponsabilités dans les organisations nouvellement fondées. Bien 
qu'un sourire de confiance n’eût jamais quitté mes lèvres pendant 
ces mois terribles, je commençai à faire, moi aussi, des démarches 
auprès des agences de voyage. 

Comme je connaissais peu mon chef ! C’est une femme de 
grande envergure qu’Helen Merrivale. Totalement dépourvue de pi¬ 
tié naturellement, mais c'est ce qu'on peut s’attendre à trouver 
chez des chefs aussi mémorables. 

Heîen revint sans bruit et sans avoir prévenu. Avec elle, elle 
amenait Sam. Mais pourquoi est-ce que j’écris ça ? Ce n'est sûre¬ 
ment pas elle qui a amené Sam. Ni les chats ni les chatons ne 
l'intéressent, pas plus qu’il ne m'intéressent moi. D'ailleurs, à ce 
moment-là, Sam ne pouvait être qu'un embryon. Cet animal 
essaye tout le temps de s'introduire dans mes écrits comme il 
s'est introduit dans ma vie. Ah ! où en étais-je ? 

Ah ! oui. Nous entendîmes parler pour la première fois du re¬ 
tour d’Helen quand nous reçûmes des invitations par lettre à une 
réception qu’elle appelait les « retrouvailles ». Accompagnant mon 
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invitation, se trouvait un mot qui me demandait d'arriver de 
bonne heure. 

J'obéis, naturellement, et j'arrivai un peu avant l'heure. C'est 
sa sœur Letty qui me fit entrer. C'était une pauvre petite fille 
de rien du tout si on la comparait à Heîen. 

— « Et où est donc cette chère Helen, Letty ? » demandai-je. 

— « Elle vous attend dans le salon, » murmura Letty en me 
jetant un étrange regard. 

Je la regardai d'un air inquiet et me dirigeai à grands pas 
vers le salon. 

Je me raidis quand je vis qu'ils étaient deux à m'attendre, mais 
cela ne dura qu’un instant. Bientôt je m'avançai avec un sourire 
et la main tendue. Je crois avoir déjà dit que je ne suis pas 
un vieux garçon ordinaire. Il n’y a pas de grand vizir d'une vieille 
cour orientale qui, trouvant son successeur au pied du trône de 

l'Emir, se fût conduit avec plus d'aisance que moi. Et je crois, 

en y repensant, qu'à ce moment j'ai remarqué une rapide étin¬ 
celle d'admiration dans les yeux d'Helen. 

— « Horace, » dit-elle, « je veux vous présenter un nouveau, 

mais déjà très cher ami. » Elle se tourna vers le petit homme 

debout à ses côtés. « Mr. Ahmed Suga. Ahmed, je vous présente 
Horace Kîinton. » 

Nous nous serrâmes la main. Ce qui se dit dans les moments 
qui suivirent tandis que le salon se remplissait de monde, je ne 
m'en souviens pas, et d'ailleurs, cela n’a aucune importance. Ce 
qui était important, c’était Suga. Le danger qu'il représentait était 
d'autant plus évident qu’il n’avait aucune séduction personnelle. Sa 
poignée de main était visqueuse et tout le reste de sa personne 
semblait être à l'avenant. Il ressemblait à une saucisse. Sa tête 
était une grosse saucisse ronde sur cette autre saucisse oblongue 
qu'était son corps ; à cette saucisse-là, étaient rattachés des mem¬ 
bres comme des saucisses eux aussi. Deux saucisses par membre, 
fixées ensembles aux coudes et aux genoux. De toutes petites sau¬ 
cisses terminaient ses mains et ses pieds. Je me montrai extrême¬ 
ment aimable. 

Mais notre conversation touchait à sa fin. Cela arriva en 
quelques secondes. Un vaste mouvement balaya la pièce et, quel¬ 
ques instants plus tard, entourée de ses propres lieutenants — 
et ils n’avaient pas froid aux yeux, ça je peux vous le dire — 
Cora Lachese fit une entrée triomphante. 
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— « Helen î » s'écria-t-elle. 

— « Cora ! » repartit Helen comme un écho. Elles tombèrent 
dans les bras l'une de l'autre. Helen, grande et majestueuse, sa 
tête au port royal couronnée de cheveux gris, et Cora, courte, 
trapue, la peau bronzée, les yeux brillants d’une lueur tout à fait 
napoléonienne. Il y avait de l’électricité dans l’air. 

— « Comme vous nous avez manqué, » aboya Cora de sa voix 
assourdissante. « Qu'est-ce qui vous a retenue si longtemps loin 
de nous ? » 

— « L'Orient et ses mystères, » répondit Helen. « J'ai été prise 
à ses charmes, chère amie, je ne pouvais m'en défaire, et je lui 
ai rendu les armes. » Elle se tourna vers Suga. « Et j’aurais pu 
y l'ester pour toujours si mon cher Ahmed n'avait été là. » 

Cora jeta un coup d'œil à l'homme puis à moi. Je vis qu'elle 
comprenait que je me savais supplanté auprès d'Helen. 

— « Ahmed, laissez-moi vous présenter à Cora Lachese dont 
vous m’avez souvent entendu chanter les mérites. Cora, je vous 
présente Ahmed Suga. » 

— « Chère madame, c'est un grand honneur pour moi de vous 
être présenté, » dit Ahmed avec un accent grasseyant que je 
n’avais pas encore remarqué, bien que cela m’apparût 
évident maintenant. 

— « Ahmed va rester avec moi plusieurs mois, » dit Helen, 
« le temps qu’il lui faudra pour terminer son livre sur la sorcel¬ 
lerie en Amérique. Il faudra qu'il fasse une conférence au club 
sur les Thugs, ou la Secte des Assassins, ou sur quelque autre 
société secrète fascinante. » 

— « Oh ! Mr. Suga, » dit Cora, « vous vous occupez de cho¬ 
ses comme ça ? » 

— « C'est un adepte, » murmura Hélène. 

— « Je vous en prie, chère madame, » dit Ahmed en faisant 
des ronds de jambes, « je ne fais qu'obéir à des pouvoirs qui 
me dépassent. » 

— « Vraiment ? » dit Cora dans une sorte de grognement. Elle 
regarda Helen, l'œil allumé. « Il a beaucoup trop de valeur pour 
le club ; il faudrait qu'il fasse une petite conférence à l'asile 
des vieillards. J'en parlerai à Marilyn Speedo. » 

— « Chère Marilyn, » murmura Hélène, « où est-elle donc ? » 

Nous cherchâmes des yeux le premier lieutenant de Cora, mais 

ne la vîmes nulle part. A ce moment-là, un cri perçant nous par- 
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vint du jardin, à travers les portes-fenêtres. Nous nous précipi¬ 
tâmes tous dehors, et là, nous trouvâmes Marilyn Speedo morte, 
dans un massif de nastursiums. De toute évidence, elle venait 
d'être étranglée par deux mains puissantes. Cet incident jeta na¬ 
turellement une ombre sur les retrouvailles. Cora et son groupe 
partirent de très bonne heure et de charmantes funérailles furent 
organisées deux jours plus tard pour Marilyn, et au cours des 
jours qui suivirent, les patrouilles de la police parcoururent les 
rues de Glen Hills. Cependant, ils n’avaient encore obtenu aucun 
résultat à la réunion suivante, chez Cora Lachese où le club s’était 
mis à se réunir après le départ d'Helen. 

Ahmed fit une conférence très intéressante (je dois le recon¬ 
naître) sur la ciguë et les poisons qui s'y rattachent. Pour moi, 
je n’avais aucune idée du nombre de substances mortelles qu’on 
pouvait trouver dans les champs et les bois, et j'imagine que peu 
d’entre nous auraient pu se vanter d’en avoir, car je vis de nom¬ 
breux membres du club prendre des notes. Mais, après la confé¬ 
rence, autour du café et des petits fours, la conversation revint 
inévitablement au sujet du meurtrier qui, sans aucun doute, était 
parmi nous. 

— « Ce qu’il y a de terrible, » dit Helen, jetant à Cora un 

regard entendu, « c’est qu’on ne peut pas dire qui il choisira 

comme prochaine victime. » 

— « C’est vrai, » explosa Cora, et ouvrant brusquement un 

grand sac de cuir dont on ne pouvait nier les qualités pratiques 
et que, chose surprenante, elle portait dans sa propre maison, elle 
sortit un revolver de calibre 32 à canon court. « Il appar¬ 
tenait à mon jeune frère Tommy, celui qui était major, vous sa¬ 
vez, » reprit-elle. « Cher Tommy, il m’a appris à tirer comme un 

homme ! » 

Le revolver partit brusquement, coupant net un andouiller d’une 
tête de cerf au-dessus de la cheminée. 

— « Oh ! que je suis maladroite. Helen, comment pourrez-vous 
me pardonner ? Je vous ai presque frôlé l’oreille. » 

— « Manqué, c'est manqué, » dit Helen. « Un cheveu ou 
plus. » 

— « Cette fois, c'était à quelques centimètres près, » répliqua 
Cora. « C'est extraordinaire comme je sais bien viser, Tommy ne 
cessait d’en être émerveillé. Bon, ce que je voulais vous montrer 
à tous, c’est ces merveilleuses petites balles. C’est quelque chose 
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qu’ils ont inventé au cours de la première guerre mondiale, mais 
elles ont été interdites par les Nations-Unies ou quelque chose de 
ce genre. » Elle en sortit une et nous la fit voir. « Voyez-vous, » 
continua-t-elle, « on creuse une croix profondément dans le métal 
tendre de la pointe et la balle éclate au moment de l’impact. 
On appelle ça, je crois, des balles doum-doum. » 

Alors que les balles passaient de l'un à l’autre, quelqu’un fit 
une remarque sur la couleur du métal. 

— « En fait, c’est bien de l'argent, » dit Cora. « C’est du plus 
grand chic, n’est-ce pas ? Qu’en pensez-vous, Helen ? » 

— « Oh l ma chère Cora... » murmura Hélène. 

Et ainsi, nous continuâmes de vivre comme nous en avions 
l'habitude, bien qu'on n'eût pas retrouvé le meurtrier. Il y eut deux 
suicides plutôt tristes qui vinrent assombrir ce brillant mois de 
juillet, car nous étions maintenant au milieu de l'été. A peu près 
une semaine après la réunion du club, Joan Caswell, le plus im¬ 
portant des agents de Cora, se noya dans le petit étang de sa 
propriété ; et Maria Selzer, qui venait juste après, arriva en fai¬ 
sant ses exercices de judo matinaux à se taper la nuque d'une 
manchette tellement bien appliquée qu'elle mourut sur le coup. 
Après cette dernière tragédie, il y eut une sorte de renversement 
des valeurs à Glen Hills, bon nombre de$ lieutenants d'Helen 
se mirent à songer à l’insécurité de la vie et se dégagèrent des 
responsabilités qu’ils avaient au club pour se consacrer à leur 
foyer et à leur famille. Aussi, pour donner un peu plus de 
gaîté, Cora Lachese chosit ce moment pour annoncer une soirée 
de gala à laquelle nous fûmes tous invités. Une grande réception 
de nuit dans un vaste parc, avec barbecue. 

Je dois avouer que, au début, ce fut très agréable. Cora avait 
présenté un nouvel élément, un jeune homme au nom héroïque. 

— « Siegfried, » cria-t-elle, au moment où Helen, Cora et moi 
arrivions ensemble. « Je veux que vous fassiez sa connaissance. 
Siegfried, Sig 1 Savez-vous... Ah! il est encore parti. C'est un an¬ 
thropologue très cultivé, il vient de terminer ses études à In- 
glesby, mais il a étudié à l’étranger pendant très longtemps. Ah î 
le voici ! » 

Elle désigna quelqu’un du doigt et nous aperçûmes, sous les 
lampions qui éclairaient la pelouse, un grand jeune homme dégin¬ 
gandé en costume de tweed. Nous nous avançâmes vers lui, mais 
je fus retardé par quelqu'un et n'arrivai pas jusqu'à lui. Quand 
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je fus de nouveau libre, je ne pus le trouver. Je ne vis pas non 
plus Cora ni Helen. 

Je cessai bientôt de m'en préoccuper. La bière que Cora avait 
fait venir était, de toute évidence, extrêmement forte. Je ne sais 
pas si c'était la bière ou moi, quoique non, je suis sûr que c'était 
la bière car je n’ai rencontré personne qui, par la suite, n’eût 
admis avoir gardé seulement une idée assez vague des événements 
de la soirée. En ce qui me concerne, la confusion commence un 
peu plus tard. Cora avait annoncé qu’il y aurait un spectacle. 
Elle était alors devant le foyer où la viande avait été cuite au 
barbecue. Le feu à ce moment-là n'était plus que des charbons 
ardents et je me souviens d'elle, les bras dramatiquement levés, 
sa silhouette auréolée des rouges lueurs, et bramant de sa voix 
vibrante : « Siegfried î » 

A ce moment-là, il y eut une explosion soudaine, autant qu’il 
m’en souvienne, et de la fumée rouge sortit du foyer. Alors une 
silhouette jaillit à nos yeux. Une silhouette qui ne ressemblait 
pas plus au jeune homme que j’avais vu qu’un tigre-à-dents-de- 
sabre ne ressemble à quelque chose comme... eh bien, comme Sam. 
La silhouette était nue, si l’on excepte une sorte de pagne et des 
plumes, et elle était deux fois de la taille de Siegfried. 

C’est alors que je me rendis compte qu'Ahmed était debout der¬ 
rière moi. A la vue de Siegfried, il tressaillit violemment, et com¬ 
mença à se diriger vers la sortie. Je ne sais ce qui me posséda 
alors, mais je m'accrochai à lui. 

— « Non, » criai-je triomphalement d'une voix avinée, « vous 
ne partirez pas. » Je tenais ferme sa main visqueuse et il se 
débattait, essayant d'échapper à mon emprise. Pendant ce temps, 
Siegfried dansait devant le foyer à grandes enjambées entrecou¬ 
pées de bonds et de cabrioles. Soudain, il se mit à hurler d’une 
voix aiguë, et son doigt désigna Suga et moi-même. Tous les au¬ 
tres se tournèrent vers nous. 

— « Ahani, beja ylar ! » hurla Siegfried, ou quelque chose 
comme ça. Et, soudain, sans qu’on eût pu le prévoir, Suga tomba 
en morceaux. 

Oui, c’est exactement, mot pour mot, ce que je veux dire. Cer¬ 
tes, j’étais ivre, et ce fut sans conteste une hallucination collec¬ 
tive, mais le fait est là, il y eut un moment où Ahmed était là, 
debout, comme n'importe quel autre être humain, et la minute 
suivante, il commençait à tomber en morceaux. Sa tête roula de 
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ses épaules et vint bondir sur le sol comme une grosse saucisse 
graisseuse. Son corps tomba ensuite, sautant et roulant et bon¬ 
dissant, se rapetissant à mesure, jusqu'à ce qu’on eût l'impression 
de ne plus voir courir que la silhouette d'un chien. En même 
temps, il hurlait comme un chien, un chien sur la piste de sa 
proie. Son bras droit se détacha et, sifflant comme un serpent, 
commença à glisser. Mais pourquoi continuer ? C’était une hallu¬ 
cination ; il n'y a aucun besoin de donner des détails aussi ré¬ 
pugnants. 

Et pourtant je n'oublierai jamais la manière dont je vis ces 
horreurs, ces... membres, commencer à donner la chasse au mal¬ 
heureux Siegfried. Dès qu'il les vit, il perdit immédiatement cou¬ 
rage et, avec un cri terrifié, essaya de s'enfuir, mais les mor¬ 
ceaux d'Ahmed semblaient être partout et le poursuivre partout. 
Ils le poursuivaient entre les arbres, dans les serres et jusqu'au 
milieu des groupes de femmes qui hurlaient et derrière lesquelles 
il essayait de se cacher. Finalement, il revint devant le feu, et 
les horreurs l’entourèrent comme pour recouvrir son corps recro¬ 
quevillé de leur masse informe. 

Plus ou moins chancelants, nous nous approchâmes tous du feu, 
dans la lumière vacillante des lampions et des charbons rougis. 
C’est à ce moment-là que quelqu’un, qui était peut-être Cora 
Lachese — oui, je crois bien que c'était elle — quelqu'un versa 
un liquide sur les charbons. Les silhouettes, les charbons et tout 
le reste prit soudain feu en une immense gerbe blanche. Je m’en¬ 
fuis. Je me retrouvai en train de courir, fuyant un tel lieu. 

Croyez-moi, j’ai couru sans m’arrêter jusque chez moi, jus¬ 
qu'à ce que ma porte se fût refermée sur moi. Là, je tirai le 
verrou et débouchai une bouteille de manzanilla que je bus tout 
entière comme si ç'eût été de l’eau. C'est alors que je découvris 
que j'avais apporté quelque chose, quelque chose que j'avais tenu 
serré dans mes bras pendant tout le trajet. 

C'était Sam. 

Il n’est vraiment pas nécessaire de s'étendre davantage sur les 
illusions qui marquèrent cette soirée. Le lendemain, on découvrit 
que le jeune Siegfried avait certainement perdu ce qu'il avait de 
raison au cours des longues heures de travail qu'il s’était impo¬ 
sées pour sa thèse de doctorat. Sans aucun doute, c'était lui le 
fou qui avait étranglé Marilyn Speedo. Il était également certain, 
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ou à peu près, qu’il avait noyé Joan Caswell dans l'étang de sa 
propriété. Et bien qu’on eût la preuve qu’il enseignait l'anthro¬ 
pologie au moment de la mort de Maria Selzer, il était incontes¬ 
table qu’il avait des connaissances en judo. Le verdict officiel fut 
un tribut non officiel à Ahmed Suga qui, ayant la résistance à 
l'hypnose d'un adepte, avait essayé de retenir le dément après que 
celui-ci eut hypnotisé tous les autres avant d’être pris de folie 
furieuse. 

La tragédie avait atteint son point culminant au moment où 
Siegfried s’était mis à verser un liquide inflammable sur les char¬ 
bons encore rouges et avait sauté au milieu, avec la force et 
l’agilité d’un maniaque, alors qu'Ahmed essayait de l'arrêter. 

Ainsi pouvons-nous dire que ce chapitre de l’histoire de Glen 
Hills est enfin terminé, tristement d'ailleurs. Helen et Cora se sont 
mises de concert à la réorganisation. Nous avons de bonnes rai¬ 
sons de penser que Mrs. Laura Bromley, membre d'un autre 
groupe, a l'intention de venir chasser sur nos terres. 

Pour moi, je suis maintenant le bras droit et de Cora et d'He- 
len. Je suis très heureux; il n'y a qu’un point qui me préoc¬ 
cupe. 

C’est Sam. Pourquoi garder cet animal ?... 

Je vous assure que je n'aime pas les chats. Et on ne peut cer¬ 
tainement pas s'attendre de moi à ce que j'en appelle un Sam. 
Salmanazar ... Tel est le nom qui m'est venu brusquement sur les 
lèvres en voyant l'animal. Mais d’où vient ce nom, je n'en ai 
aucune idée. 

De plus, qui pourrait — ne parlons même pas de moi — qui 
pourrait désirer garder un chat comme celui-ci qui jamais ne 
miaule, jamais ne ronronne et ne fait rien de ce qu'on a l'habitude 
de voir faire aux chats. Un chat qui refuse le lait pour se jeter 
sur les araignées, les limaces et toutes sortes de saletés. 

Il me hait, j'en suis convaincu. Et il hait Cora et Helen, si 
j'en juge par la manière dont il les regarde quand elles passent 
devant la fenêtre. Et quelquefois aussi, je le surprends en train 
de ramper sur le tapis, comme quelque grosse main épaisse et 
velue, et un frisson me secoue tout entier. 

Mais il y a pire. Ce régime dégoûtant et contre nature qu'il 
a choisi lui profite, et il est en train de grossir... 

Traduit par Christine Renard . 

Titre original : Salmanazar. 
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GABRIEL DEBLANDER 


Les fous autour de l’Arbre 


Parmi les nouveaux écrivains qui s'adonnent au fantastique, Gabriel 
Deblander nous semble être l'un des plus originaux. « Fantastique » n'est 
d'ailleurs pas le mot exact qui convient pour qualifier ses récits — ni même 
aucun autre mot, tant ils échappent aux définitions courantes. Mais la force 
de leur style et la nouveauté de leur vision s'imposent, elles, en dehors de 
toute définition. On reparlera certainement de cet auteur peu courant. 


L e vent n'y était pour rien. Ni les branches, ni les feuilles... 
cela, je l'apprendrais plus tard. Il venait du cœur même de 
la cime. C’était ainsi chaque jour, à la brune, à l'heure où 
se taisent les machines de la cité et deviennent plus confus ses 
multiples remous. Crissement tout à la fois doux et intolérable 
à ma chair ! On eût dit d'une main sur une robe de soie. Une 
main calleuse comme l’étaient et comme le sont toujours les 
miennes. Je riais doucement, sans trop savoir pourquoi. J’imagi¬ 
nais, là-haut, dans une étroite et chaude intimité, un homme et 
une femme. Mon rire, alors, se cassait et ma gorge s'asséchait. 
Je regardais mes mains comme si elles eussent pu fournir une 
réponse aux questions qui naissaient en moi. J'attendais — j’hé¬ 
sitais durant un long moment. Puis, de dessous l'appentis où je 
venais de ranger les outils du jardin, j'émergeais et je m’appro¬ 
chais. 

Au début, oui... je me montrais : tignasse rousse, bleu de tra¬ 
vail, démarche un peu sauvage. Je ne craignais point de faire 
craquer le sol sous mes pas — sol de feuilles, d'herbes et de 
branchettes sèches ; terre comme un pain nouvellement défourné... 
Je me surprenais à siffler dans mes doigts, à émettre de petits 
cris. J’allais jusqu'à frapper du plat de la main le tronc de 
l’Arbre. 

— « Pauvre fou... » me murmurait de sa voix sempiternelle- 
ment lasse Brando, le vieux jardinier, l’ancien, celui-là même qu’il 
m’avait été donné de remplacer quelque temps auparavant (et de- 
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puis le premier soir de ce temps : le crissement dans' l’Arbre...) 
et qui, dans ces moments-là, je ne savais encore pourquoi, ne 
me quittait guère. « Pauvre fou... Qu’est-ce qui te pousse donc à 
agir ainsi ? » 

Je le toisais sans rien dire. N’eût été ce visage sans éclat — 
je veux dire : sans l’éclat du regard — n'eussent été ces pau¬ 
pières couturées, je crois bien que j’aurais eu pour lui répondre 
ma voix la plus sèche, des mots drus, des injures. 

Des coups, déjà... 

Brando élevait la main — il était petit ; il se savait plus petit 
que moi. Sa main cherchait l'une de mes épaules, l'un de mes 
bras... cherchait à accomplir un geste que je ne pouvais définir. 
Sollicitude ? Pitié ? Brando, dans ces moments-là, m'était odieux. 

Je me dérobais. 

— « Pourquoi ? » reprenait-il avec patience. « Pourquoi ne 
quittes-tu pas le jardin aussitôt ton travail de la journée terminé ? 
Pourquoi ne vas-tu pas courir les filles de la cité ? Tu en as 
l'âge et il en est de belles/ je le sais. De belles, bien faites, 
faciles... Un mot, un peu d'argent. Elles ont les mains blanches 
et douces et le reste à l’avenant... » 

Je coupais avec hargne : 

— « Plus tard, Brando ! Des filles, à la cité, il y en aura 
toujours. Ce n’est pas la semence qui manque; tous les jours, 
il en germe par douzaines... » 

II. ne paraissait pas m'entendre : 

— « C’est l'Arbre qui te préoccupe, n’est-ce pas ? » 

— « Oui. » 

— « Tout le jour, n’est-ce pas ? Et même la nuit, dans tes 
rêves ? » 

— « C’est-à-dire... » 

— « ... l'Arbre, la robe de soie, les mains rudes sur la soie ? » 

Je suffoquais. Je serrais les poings. 

« ... le corps débarrassé de cette soie ; le corps nu et blanc 
comme une lune d’octobre ! » 

Pour le faire taire enfin... 


Brando , je te demande pardon ! La robe de soie , les mains 
calleuses frôlant puis écartant , jetant au loin la robe de soie ... 
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Toutes ces images, vois-tu, vieil homme, je les avais cru miennes 
dès le début — miennes à jamais. 

Et je ne pouvais permettre que toi ... 

Brando, mon vieux Brando ; alors, je te frappais comme Von 
frappe le voleur; alors, je te haïssais comme Von se met à haïr 
Vhomme qui souille de sa bave la femme aimée. 


Au début, je ne cherchais pas à me dissimuler. 

J’allais, sans prendre garde, sous l'Arbre. 

Et Brando, encore : 

— « Pauvre fou, tu siffles, tu cries, tu frappes le tronc et 
qu’est-ce que cela t'apporte ?... » 

Je restais silencieux. 

« Rien ! Le ciel, rien de plus que le ciel ! » achevait-il. 

Et il disait vrai. 

Plus de crissement dès que je m'approchais de l'Arbre ; dès 
que je m'engageais dans son ombre. Et au-dessus de moi, lorsque, 
tout près du tronc, je levais la tête, un ciel de feuilles — un 
ciel immense... L’Arbre était touffu — et vieux aussi : mille ans, 
disait-on à la cité ; mille ans de branches ; des milliers et des 
milliers de feuilles à la belle saison ; un tronc lisse mais énorme. 

Je m’inquiétais : 

— « Mais alors, Brando ? » 

— « Qu'est-ce que tu veux, au juste ? » 

— « Voir... Effrayer, chasser de l'Arbre celui et celle qui... Les 
voir s'en aller... » 

— « Les voir seulement s'en aller ? En es-tu sûr ? » 

— « Oui ! » 


Je ne te mentais point, en ce temps-là, Brando — et tu de¬ 
vais bien le savoir, toi qui étais passé par là! Les voir s'en 
aller à peine désaccouplés : c'était là mon premier désir — celui 
dont j'osais faire l'aveu . 

Mais il en était un autre . 


Brando-la-patience oubliait mes coups, mes éclats de haine. 
Il disait : 


LES FOUS AUTOUR DE l/ARBRB 


125 


— « Peut-être que si tu y allais plus doucement... » 

— « À ma place, qu'est-ce que tu ferais ? » 

— « A ta place? * Il hochait sa vieille tête de loir, laissait 
se dessiner sur ses lèvres, à la lisière de ses joues, un petit 
rire. « Moi, à ta place, je laisserais l'appentis; je choisirais un 
buisson tout près de l'Arbre; je m'y cacherais; m'y ferais tout 
petit, plus silencieux qu'une araignée... » 

— « Et puis ? » 

— « ... je laisserais revenir le crissement ; le laisserais vivre 
toute sa vie. » 

— « Et puis, vieux Brando ? » 

Brando se taisait. Il me tournait le dos et, s'appuyant sur son 
bâton, il s'éloignait de ce pas ténu et inégal qui devait être le 
sien depuis qu'il ne voyait plus. 

La nuit venue, je le retrouvais. C'était dans la maison des 
jardiniers, tout au fond du jardin. Une maison vaste ; de pierres 
froides et de bois. A l'époque, nous n'étions que deux à l'occuper : 
lui et moi. C'était autour de la table, après le repas. Il se chauf¬ 
fait les doigts au feu de la lampe, il mâchonnait un morceau de 
lard — reste de son dîner ; quelque fruit sec : châtaigne, noix, 
faine... 

Souvent, il gémissait. Souvent aussi, il soupirait. Et si fort, si 
bruyamment parfois, que j'en sursautais. 

Je demandais : 

— « L'Arbre, Brando, ça fait longtemps qu'il est là ? » 

Il ne souriait pas : 

— « Avant moi, sûrement, fils ! » 

— « Mais encore, Brando ?... » 

— « Longtemps, fils : on a bien dû te le dire à la cité. Et 
puis aussi à l'école où, toi et moi, on a appris notre métier de 
gratte-la-terre. » 

— « Oui... » 

— « Alors, pourquoi cette question ? » 

— « Histoire de parler, Brando — tout simplement. » 

Je demandais : 

— « Tes yeux, Brando, ça faisait longtemps qu'ils étaient morts 
lorsque je suis arrivé ? » 

— « Des mois. On pensait qu'ils guériraient... Quand on s'est 
aperçu que non, on t'a fait venir : tu prendrais ma place, tu 
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serais le jardinier principal et je resterais pour t'aider du mieux 
que je pourrais. » 

— « Comment cela t'est-il arrivé, Brando? » 

— « Je suis tombé,,. » 

— « Tombé ? » 

— « Oui. Un jour ou plutôt... » Une longue hésitation. Il me 
paraissait avoir bien de la peine à trouver ses mots ; je voyais 
l'ombre de ses mains qu'il écartait un peu de la lampe frémir 
sur la toile cirée de la table ; je voyais se creuser davantage 
ses rides ; s'amincir, devenir blanches, si blanches, ses lèvres. 
L'émotion, me disais-je alors ; le souvenir de ce qui avait dû 
être, à coup sûr, une effroyable douleur. 

A aucun moment, je n'ai pensé qu'il pouvait me mentir. 

Il poursuivait : 

« C'était un soir. Je revenais de l'étang. J’avais dans chaque 
main un seau rempli d'eau — je voulais laver un peu de linge, 

le lendemain ; je voulais déjà le faire bouillir le soir même — 

j'avais, enroulés autour de chacun de mes poignets, des liens de 
chanvre qui m'aidaient à les porter, ces seaux. J'ai pris un rac¬ 
courci, un sentier que je connaissais bien... Au travers du sentier, 
il y avait une branche que je n'ai pas vue tant la nuit était 
noire. J’ai trébuché. Je n’ai pas pu lâcher tout de suite les seaux 
pour lancer les mains en avant et... » Une pause encore, un bruit 
de gorge. « Il y avait là des pierres pointues, si pointues; des 
branches pleines d'épines... » 

On n’a pas trouvé dans ce sentier — je le sais — les seaux , 

les liens de chanvre, la trace des eaux de l’étang. Il n’y avait 

pas, ce soir-là , autour du poêle, de linge sale, rassemblé, prêt à 
être bouilli. La lune, la pleine lune, des étoiles par milliers ... 
C’était une nuit claire , Brando ! Tu leur as menti, à ceux-là qui, 
entendant tes hurlements, sont accourus. Tu as menti aux ambu¬ 
lanciers, aux médecins, aux infirmiers, aux gens de l’ordre. Men¬ 
songes évidents!... Mais personne n’a cherché la vérité — ceux-là 
sont ainsi faits . 

Et à ceux-là, qu’importe que tu aies menti! 

Mais à moi, Brando, mon vieux Brando, pourquoi ? 


Un jour vint où il me demanda : 
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— « Et alors, fils, l'Arbre ? » 

— « L'Arbre ?» Je secouai les épaules. Je n'en pouvais plus 
d'attendre, caché sous le buisson. Je n’en pouvais plus d'entendre 
le crissement et de laisser gesticuler en moi les images plus 
chaudes. 

J'étais las, moulu : 

« Que faire, Brando ? » 

— « Les filles de la cité, fils! Elles te feront le sang plus 
léger, sois-en sûr. » 

— « Plus tard, Brando ! » 

— « Alors, attends... » 

— « Attendre quoi, Brando?... Ça fait tout un été que j'at¬ 
tends. » 

— « Attends l'automne, fils ! » 

— « ... Et l'hiver! Et le printemps! Et un autre été!... » 

Les filles de la cité, ce soir-là, j'étais bien près d’aller les 
voir. S'il *n'y avait eu ce vent du diable, cette pluie, ce froid... 

Brando, lui, n’en finissait pas de rire. D'un long rire silen¬ 
cieux que je ne lui avais jamais vu auparavant. 

— « La grande nuit de l'automne ! » répétait-il. « La plus 
grande, je t'assure, fils ! » Et tout son corps vibrait : ses han¬ 
ches qu'il avait saillantes, sa poitrine, sa gorge, son visage de 
loir au sortir de l’hiver, son visage maigre et gris ; jusqu'à ses 
pitoyables paupières... « La plus grande de toutes ! » criait-il. 

Et il allait et venait dans la maison. 

— « Quelle nuit ? Que veux-tu dire, Brando ? » 

— « Ah ! mais... » Il riait encore. Sa main s’élevait, cher¬ 
chait l’une de mes épaules, l'un de mes bras. Me trouvait tout 
entier. Me secouait. « C'est cette nuit-là qu'il te fallait, pauvre 
fou ! Demain, il fera clair et puis, passé le clair, à la brune... » 
Il se raidissait ; me repoussait un peu mais ne me lâchait point ; 
mordait de ses paupières couturées, mieux que ne l’auraient sans 
doute jamais fait ses yeux autrefois vivants, mon propre regard. 

D'une voix faible, je demandai : 

— « A la brune, quoi, Brando ? » 

Il me repoussa tout à fait, alla à la fenêtre que martelaient 
le vent et la pluie, frôla des chevilles le froid de dessous la 
porte, revint vers la table qu’il avait quittée au plus fort de son 
rire et se rassit. 
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Il fut bientôt comme le feu de la lampe : calme et droit, 
paisible à nouveau; silencieux ou presque; juste, pour lui, le 
bruit du va-et-vient de son souffle ; juste, pour la lampe qu'il 
retrouvait entre ses deux mains, le grésillement de la mèche et 
du pétrole. 

Il fut ainsi longtemps... Le Brando d'hier encore; le Brando 
de chaque soir depuis mon arrivée ici. Du dîner, il ne restait 
plus rien — ni viande ni fruits secs... Ses mâchoires, cependant, 
remuaient sous la peau flasque des joues. 

Remuaient ! 

Il reparla enfin — voix lasse, comme une cire molle. 

— « Fils, » dit-il, « je sais ce que tu veux... » 

— « Ah ! oui ?» Je ne crânais point. Pressentant déjà ce qu'il 
allait dire, je tremblais de rage et d’impatience. 

— « Oui, fils : tu veux les voir tout simplement — elle et 
lui... » 

— « Je t'assure, Brando : non... » Ma voix à moi était fai¬ 
ble; elle dissimulait mal mon mensonge. 

— « Tu veux les voir ensemble ! Réunis, enlacés — nus et 
blancs... » 

— « Non ! » 

— « ... mêlant leur semence l » 

Brando écarta la lampe et m'offrit son visage, un long sou¬ 
rire. 

Maladroitement, je le giflai. 


Ni toi ni moi n'avons guère dormi cette nuit-là, Brando . 

Sur la petite table, entre nos deux lits, tu avais laissé brûler 
la lampe . Et mes yeux ne te quittaient pas. Je voyais, émergeant 
de la couverture, ta tête tout entière agitée de tics . 

Ta vieille tête ... 

Ton corps aussi bougeait . À-coups fébriles ... 

Pourquoi n'as-tu rien dit, Brando ? Pourquoi ne m'as-tu pas 
mis en garde? 

A ce moment-là, il en était encore temps , 

Le vent et la pluie s'en allèrent avec la nuit. 

Il resta le froid — un froid presque immobile, vif, aigre 
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comme un mauvais alcool. Le soleil luisait parmi quelques nuages 
d'un gris d'ardoise. De la terre, montait comme une fumée. Des 
insectes avaient survécu qui bourdonnaient çà et là, invisibles mais 
pleins d'une sourde rage. 

Je marchais, les membres gourds, la tête vide. Mes yeux me 
faisaient mal et je ne cessais de frissonner. Je marchais sans 
hâte vers l'appentis. Comme chaque matin, à cette heure qui vient 
après l'aube, Brando me suivait. J'entendais le bruit de ses pas 
sur le mâchefer de l'allée ; le bruit de son bâton d'aveugle — 
manche de bêchoir qui ne servait plus — frôlant de temps à 
autre la branche d'un arbuste, la tête d'une herbe haute. 

Nous commençâmes à longer l'étang. 

Comme chaque matin, à cet endroit, je demandai : 

— « Ça va, Brando? L'eau, tu l'entends? » 

— « Ça va, fils, je l’entends... » 

Ma question était mécanique et froide — l'habitude et par-des¬ 
sus, aujourd'hui, cette sorte de fièvre, cette lassitude que m'avaient 
laissées les heures précédentes, cette singulière nuit. 

Sa réponse à lui, Brando, pouvait être semblable. 

Mais il y eut ce remous soulevant le dernier mot. 

Et moi, tout d'une pièce, me retournant : 

—■ « Qu'est-ce qu'il y a, Brando? Tu hésites? Tu as peur? Ou 
quoi ?... » 

Un brusque élan de tout son corps et puis... 

Et puis il secoua la tête ; vint tout près de moi ; me força 
d'une poussée de la main à continuer. 

— « Rien, fils... Qu'est-ce que tu vas chercher là! » 


L'Arbre était nu. Toutes ses feuilles — toute une saison de 
feuilles, des milliers et des milliers de feuilles — jusqu'à la der¬ 
nière, gisaient dans l'allée et partout, de chaque côté, sur la 
mousse, sur les buissons, sur les parterres... Nous marchions, nous 
les piétinions, et montait d'elles l'odeur de l'eau les mordant 
déjà. L'Arbre était nu, noir et luisant. Au travers de ses bran¬ 
ches, je pouvais, à présent, voir le ciel — le crissement, chose 
étrange, avait cessé soudain de me hanter : je voyais le ciel, 
des oiseaux sombres qui devaient être des freux ; un reflet oli¬ 
vâtre comme une écharde dans le flanc d'un nuage... J'étais moins 
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las, presque détendu. Je respirais doucement. La dureté de l'air 
m'avait forcé à baisser la tête. 

Je me dirigeais vers l'appentis lorsque la voix de Brando 
éclata : 

— « Regarde! » Et c'était comme un juron, ce premier mot. 
« Regarde-le donc, ton Arbre. Regarde-Ie bien. Partout ! Tout en¬ 
tier! Renverse la tête, ta tête de pauvre fou, et qu'elle te fasse 
donc souffrir ! » 

Surpris, je restai immobile. 

Puis j'obéis : je renversai la tête et... 

« Le Nid, tu le vois, le Nid ? » clamait encore Brando. 

Je fis signe que oui. 


Qu'est-ce donc qui le troublait d'une pareille façon? Soudaine¬ 
ment, il avait retrouvé ses tics, son agitation de la nuit ; dans 
un mouvement d'inexplicable colère, il avait jeté au loin son 
bâton d'aveugle ; il avait titubé et failli tomber ; il avait saisi 
à pleines mains les branches griffues d'un arbuste. 

Il s'accrochait. Du sang lui coulait autour des poignets. 

J'ai dit : 

— « Brando, tu vas te calmer, dis ! » 

Il a fait « non » de la tête avec un mauvais sourire. 

— « Le Nid, » a-t-il répété. « Le Nid ! » 

Il hurlait. Il tremblait tant et plus. 

Je me suis approché et je l'ai frappé. Frappé jusqu'à ce qu'il 
se taise. Puis je l'ai transporté dans la maison tout au fond du 
jardin et je l'ai étendu sur son lit. 


Il était encore inconscient —- du moins m'en donnait-il l'illu¬ 
sion — lorsque la nuit commença de tomber. Au moment où je 
passais le seuil, il se redressa. 

— « Où vas-tu ? » me demanda-t-il d'une voix nette. 

— « A l'Arbre, » répondis-je sans hésiter. 

— « Ah oui ? » De son visage coulait une grande paix. « La 
nuit est claire, je suppose... La lune, les étoiles : c'est tout ce 
qu'il te faut... » 

Je lui demandai : 
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— « Tu m'accompagneras, vieux Brando ?» 

« Oui, » dit-il en se levant. « J'irai avec toi. » 


Le crissement que nous nous surprîmes à écouter durant quel¬ 
ques instants l'un près de l'autre — si près que nos deux corps 
se touchaient — cessa lorsque je posai l'échelle sur l'Arbre. 

— « Vas-y quand même! » fit Brando qui devait craindre en 
moi une hésitation. 

Mais il n'y en avait point ! 

Rien que de la hâte... 

J'atteignis les premières branches, puis les autres... Le Nid ! 
Brando appelait ainsi cet assemblage de branches — assemblage 
qui me paraissait être l'œuvre de l'Arbre lui-même tant il se 
confondait si parfaitement avec tout le reste de la ramure — mais 
moi, en voyant ses dimensions (la taille d'un héron y aurait paru 
dérisoire), en voyant sa forme oblongue, je pensai : demeure. 

Puis : lit — lit dans lequel un homme et une femme... 

Je restai immobile un long moment. Et silencieux aussi. Et 
Brando de même, là en bas, au pied de l'échelle. Le Nid — la 
Demeure, le Lit — était à ma portée. S 'ils venaient à se mani¬ 
fester de nouveau ; si le crissement recommençait — crissement 
de la soie que l'on frôle, crissement de corps se caressant : ô 
danse folle de ces images ! — je bondirais. 

Je les verrais se désunir, s'en aller je ne sais où, ni par 
quels moyens... Peut-être que la femme me resterait ? Peut-être 
que je devrais frapper l'homme ? le tuer... ? 

Un souffle tomba — un souffle léger... Comme un appel, comme 
un soupir de douce impatience. 

Et je fis ce que j'avais décidé de faire. 

Je me hissai à leur hauteur ; je regardai... 

Ce fut extrêmement bref : deux formes blanches enlacées, 
deux formes aux contours indécis sous la lune et puis, surgis¬ 
sant soudain, étincelant comme l'acier, durs comme l'acier, deux 
becs... 

Mes paupières ne résistèrent point. 


L'hiver a vu se refermer mes plaies . Ma douleur , en même 
temps, s'est atténuée mais elle revient parfois — atroce , 
innommable ... 
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Je gémis alors; je soupire . 

Toi, Brando, tu me comprends. Tu cherches quelque endroit de 
mon bras où poser ta vieille main. 

Tu me dis : 

— « Patience, fils, cela finira bien par passer... » 

Le nouveau — car, aux premiers jours de l’été, il nous en est 
arrivé un autre de la cité et il a été décidé que nous l’aiderions 
du mieux que nous le pourrions — le nouveau jardinier, lui, cela 
l’agace. 

Déjà, il me Va dit — répété. 

Déjà, il m’a frappé. 

C’était hier, à la brune, lorsque non loin de l’Arbre, je l’ai 
traité de pauvre fou. 
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Ici on désintègre 

Revue des livres 


...ET MON TOUT EST UN HOMME, par Boileau-Narcejac 


Pierre Boileau eî Thomas Narcejac ont 
apporté au roman policier français — au 
roman policier tout court — un « fris¬ 
son nouveau », en lui donnant cette poé¬ 
sie de l’angoisse dont Les louves et Les 
visages de l'ombre sont deux magnifiques 
illustrations. Leurs admirateurs ne retrou¬ 
veront cependant guère, en lisant ces 
pages, la délicieuse inquiétude qu’ils 
éprouvèrent grâce aux deux romans pré¬ 
cités. Qu’y a-t-il ici ? Mon premier 
est un élément d’anticipation scientifi¬ 
que ; mon second, la création d’une 
énigme ; et mon tout est un homme. 
Mais ce tout, il faut bien le reconnaître, 
est beaucoup moins satisfaisant consi¬ 
déré du point de vue de l’énigme que 
de celui de l’anticipation. 

Un chirurgien se fait fort de greffer 
n’importe quelle partie d’un corps hu¬ 
main sur un autre corps humain : voilà 
i’anticipation. Elle n’est ni piu3 saugre¬ 
nue, ni plus improbable, que bien d’au¬ 
tres. Un célèbre criminel va passer à la 
guillotine : il fait obligeamment don de 
son cadavre pour que 18 chirurgien s’ef¬ 
force de sauver la vie de personnes 
grièvement blessées lors d’accidents de 
la route. 11 y a donc greffe, ainsi, sur 
sept personnes différentes, des deux 
bras, des deux jambes, de ia tête, du 
thorax et du reste, du criminei. Chacu¬ 
ne de ces greffes réussit parfaitement : 
une jeûna dame hérite de la jambe gau¬ 
che, un ecclésiastique du bras droit, et 
ainsi de suite. L'amateur da science- 
fiction accepte ces sept miracles chirur¬ 
gicaux sans faire d’histoire — et d’au¬ 
tant plus volontiers que la récit, fait par 
un fonctionnaire da police aussi honnê¬ 


te que borné, est imprégné d'un humour 
noir fort divertissant. 

Parvenu à cet endroit, toutefois, i'a- 
mateur de science-fiction s’interroge sur 
un point précis — même si le narrateur 
n’en fait pas autant. Que se passe-t-il 
avec ia tête du criminel guillotiné ? Cha¬ 
cun sait que le cerveau est !e siège de 
la connaissance, de la mémoire, de la 
personnalité. Cette dernière n'est loca¬ 
lisée ni dans l’auriculaire gauche, ni dans 
un tibia, ni dans le scrotum, mais bel et 
bien dans la tête. Alors, l’accidenté qui 
reçoit la tête du criminel ne peut reve¬ 
nir à lui, après l’opération, qu’avec /a 
personnalité du criminel. Autrement dit, 
si l’opération « tête » réussit, il ne peut 
y avoir que survie du criminel. Pour un 
amateur de science-fiction, et même pour 
un être normalement constitué ayant 
quelques vagues notions de physiologie, 
c’est là une évidence. 

Mais, justement, les choses ne sem¬ 
blent pas se passer ainsi dans le ro¬ 
man : c’est l’accidenté, l* « amputé de 
Sa tête » que le narrateur croit voir 
réapparaître dans ie comportement de 
l’opéré. Arrivé à ce point, le lecteur 
moyen se trouve devant une alternative : 
ou bien les auteurs prennent une liberté 
difficilement admissible avec la vraisem¬ 
blance, ce qui jette à terre leur roman, 
ou bien le narrateur est en train de se 
faire rouler, et c’est effectivement le cri¬ 
minel qui revient à la vie et qui trompe 
son entourage. Bien entendu, c’est la se¬ 
conde possibilité qui se trouve être la 
bonne, et les morts successives des six 
autres « greffés » ne sont, à un suicide 
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• près, que des assassinats organisés par 
le criminel. Pourquoi ? Parce que celui- 
ci désire récupérer, une à une, les par¬ 
ties de son corps — le chirurgien étant 
complice, naturellement — avec des 
greffes successives. L’ex-guillotiné rede¬ 
vient lui-même en quelque sorte par 
acomptes. L’idée est indubitablement di¬ 
vertissante dans son énormité. 

Eüe prête cependant le fianc à une 
objection au moins. On voit mal en effet 
un criminel expérimenté se mettant aus¬ 
si parfaitement à ta merci du chirurgien 
(lequel finit d’ailleurs par le tuer). On le 
voit d’autant plus mai que ledit criminel 
est présenté comme ayant toujours été 
méfiant à i’égard d’éventuels complices, 
il eût évidemment été mieux avisé de 
s’arrêter dès qu’il avait de nouvelles 
épaules sous sa tête, et de refaire sa 
vie — criminelle ou non — avec le corps 
de « son » accidenté ; en d’autres ter¬ 


mes, il est parfaitement illogique que le 
bandit ne s’arrête pas après la premiè¬ 
re greffe. Mais, évidemment, l'existence 
de la « chute » finale dépendait de cet 
accroc à la logique. Cependant, ladite 
chute n’est pas suffisamment spectacu¬ 
laire pour justifier l’accroc — tout au 
moins pour le justifier aux yeux du lec¬ 
teur qui s’interroge sur la localisation 
de la mémoire et de la personnalité. Le 
récit, en revanche, est mené avec pas¬ 
sablement d’allant. Et cet allant n’em¬ 
pêche aucunement l’expression de la 
personnalité tatillonne, et honnêtement 
bornée, du fonctionnaire qui fait la nar¬ 
ration. Le métier des auteurs est tou¬ 
jours là, même s’il s’est plus brillam¬ 
ment manifesté ailleurs. Il est vrai que 
les lois de la science sont moins sou¬ 
ples que celles de l’assassinat littéraire. 

Demètre IOAKIMID1S 


Et mon tout est un homme par Boileau-Narcejac : Denoël. 


LE CONCIERGE DE NUIT, par Stephen Schneck 


Première œuvre ayant rapporté la rcn- 
deielte somme de 10.000 dollars, prix For- 
mentor 1965, à son auteur, ce Concierge 
de nuit intrigue dès sa présentation. En 
effet, les prudentes éditions Gallimard, 
dans l’obligation de publier ce livre en 
vertu des clauses internationales du prix 
littéraire en question, ont longtemps at¬ 
tendu pour ce faire et se sont finale¬ 
ment résignées à nous le présenter hors- 
collection, en tirage limité et numéroté, 
honneur hypocrite qui n'avait échu ces 
derniers temps qu’au Festin nu de Wil¬ 
liam Burroughs et à Cité de la nuit de 
John Rechy. 

Dans ce dernier titre ainsi que dans 
celui de l’ouvrage qui nous intéresse, il 
y a le mot « nuit ». Cette nuit, cette 
zone d’ombre dent s’effraient les gens 
bien pensants pour lesquels la littératu¬ 
re de Sagan est le comble de l’auda¬ 
ce, oî la science-fiction de demain celle 
de HeWein ou d'un Campbell qui n’en 
écrit déjà plus depuis vingt ans. Bur¬ 
roughs, Rschv, aussi bien que Schneck, 
nous concernent, intéressent le domaine 


de l’insolite. C’est que chacun, dans une 
zone particulière — que ce soit la dro¬ 
gue, l’homosexualité ou le vice — est 
un explorateur intrépide de terres vier¬ 
ges ; chacun pousse sa recherche si 
ioin qu’il la transcende et atteint ainsi 
ce cui-de-sac du forage intellectuel, ce 
domaine où (comme chez Lewis Carroll) 
tout peut arriver, tout arrive. Expliquons- 
nous. A travers la drogue, Burroughs 
donne libre cours à une imagination dé¬ 
jà enviable qui se jette ainsi dans un 
magma de sensations, de formes à l’état 
brut, les maîtrise et, de toutes ces piè¬ 
ces, crée un univers, un monde différent 
du nôtre. L’insolite, ia science-fiction, 
ne sont plus ainsi dans l’acte de pou¬ 
voir dire qu’un astronef décolle, mais 
dans le pouvoir de délirer, de construi¬ 
re des choses impossibles, en un mot, 
dans la création de mondes nouveaux. 
C’est cette démarche que l’on retrouve 
chez Schneck et qui rend si intéressant 
sen livre dont le sujet, par contre, tou¬ 
che beaucoup moins notre domaine. 

J. Spencer Blight est un homme énor* 
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me, mais vraiment énorme, à tel point 
qu’il est devenu impossible de décrire 
son énormité : les a.guilles de la balan¬ 
ce oscillent tellement sous son poids 
que celui-ci ch3ng9 de quelques kilos 
toutes les pages ! J. Spencer Biight est, 
physiquement, un monstre. Non content 
de ceci, il l’est aussi moralement ; sa 
graisse est le siège de milliers de per¬ 
versions sexuelles, abjectes, visqueuses, 
dégoûtantes, viscérales et fascinantes 
aussi. Car, un te! individu, comment ne 
peut-il pas fasciner ? J. Spencer Biight, 
que nous appellerons désormais Biight, 
connaît son pouvoir et s’en sert. Il est 
concierge de nuit dans un hôtel à sa 
taille, le Traveîers Hôtel, paisible, in¬ 
quiétant Hôtel des Voyageurs. De nuit, 
ai-je dit ? Mais avec un être pareil vous 
savez bien qu’il n’y a pas de jour, qu’il 
n’y a que la nuit qui continue et con¬ 
tinue et s’empare de vous... Biight rè¬ 
gne avec joie sur cet hôtel immense 
et labyrinthique, cet antre de passe, 
de prostituées louches, * dont on ne re¬ 
vient jamais, car « ... si vous vous met¬ 
tiez à crier, *qui vous entendrait ? Qui 
s’en soucierait ? Quelqu’un s’est-il ja¬ 
mais donné la peine de vérifier le nombre 
de personnes qui apposent leur signa¬ 
ture sur un registre d’hôtel, montent 
dans un ascenseur, et dont on n’entend 
plus jamais parler ? *> (p. 14). 

Et, tandis que les mcrts et les fantô¬ 
mes hululent dans les couloirs et sur les 
murs de l’hôtel, Biight lit des livres por¬ 
nographiques, découpe des femmes nues 
dans des revues et évoque son passé. 
C’est un passé digne de sa monstruosi¬ 
té qu’il nous convie alors à apprécier, 
allant de ses crimes du mercredi matin 
(le Vampire de Frisco, ainsi que le bap¬ 
tiseront les journaux) à sa femme, la dou¬ 


ce Katy qui venait de bonne famille car 
elle avait les dents si blanches. Katy, 
c'est une bonne moitié de sa vie, du li¬ 
vre, sa digne moitié : la nymphomane 
suprême. Dès lors, Biight n’aura plus 
qu’une seule joie, ravitailler en hom¬ 
mes une Katy qui consomme tout ce 
qu’on lui sert d’obsédés et de névro¬ 
sés. 

On ne peut décrire plus longuement 
un roman aussi inquiétant que Le con¬ 
cierge de nuit, non de peur d’en déflorer 
le sujet et les détails tellement riches, 
mais parce que l’on se retient de faire 
ici un cours universitaire et doctoral de 
perversions comparées. Biight et Katy 
sont deux des personnages les plus 
curieux que la fiction nous ait donné 
depuis longtemps et ce n’est pas sans 
un frisson que l’on évoque un peu à leur 
sujet ces manchettes de journaux récen¬ 
tes sur les « amants de la lande » dont 
le procès a eu lieu en Angleterre. Ce 
qui rassure cependant, c’est cet hu¬ 
mour narquois qui traverse toute l’œu¬ 
vre de Schneck, ces jeux de mots que 
l’excellente traduction de Pierre Singer 
ne peut souvent rendre qu’avec explica¬ 
tion en bas de page. 

Comment terminer, alors, un compte 
rendu du Concierge de nuit ? On peut 
dire qu’il y a bien des défauts, des 
temps morts, du déjà vu, mais qu’im¬ 
porte, le principal n’est-il pas que pen¬ 
dant deux cent vingt-huit p^qes nous 
ayons eu droit à une extraordinaire le¬ 
çon d’imagination en liberté ? 

En conclusion ? Ce livre n’est pas à 
mettre entre les mains de tous les lec¬ 
teurs de science-fiction ! 

Maxim JAKUBOWSKI 


Le concierge de nuit (The nightkeeper) par Stephen Schneck : Gallimard, 14 F. 

^mmj mÊmÊBasB sma ÊÊ aBn Ê saÊ*^*ËammMmm*K0ti maimBieÊB M X&x m i mœKBescx F sm*3m iBtÊeiÊr m! Êm È m tm m n mB m n un**&#&***+ s»»* >*• 


PELOTON DE TETE, par Hacène Farouk Zehar 


Dans ce recueil de cinq nouvelles, la 
première et la quatrième sont sans con¬ 
teste de la science-fiction, la seconde 
peut s’apparenter au réalisme fantasti¬ 
que, si on la considère vue sous une 
certaine optique, et la dernière à l’inso¬ 
lite. La troisième est résolument réaliste. 
C’est vraisemblablement le premier livre 


publié de l’auteur, un jeune A’gérien né 
en 1939 qui semble aussi à l’aise dans 
le genre réaliste que dans la SF. li se¬ 
rait intéressant de suivre ses prochaines 
œuvres pour savoir dans quelle voie il 
choisira de s’orienter. 

Le recueil s’ouvre sur la nouvelle qui 
donne son titre à l’ouvrage. Un homme 
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prend soudain conscience qu’il a été la 
victime d’un© expérience chirurgicale 
qu'il soupçonnait possible depuis long¬ 
temps, sans pour autant y croire vrai¬ 
ment. Son corps a été remplacé par un 
mécanisme électronique : Il ne reste 
plus de lui que la tête. H est apte à 
penser très lucidement, mais doit s’ha¬ 
bituer au fait qu’il ne peut plus bou¬ 
ger par lui-même, ni faire, par exemple, 
ie simple geste de s’essuyer les yeux 
s’il pleure. Cette tête, à la fois puis¬ 
sante et impuissante, n’est pas sans fai¬ 
re songer à l'héroïne de Beckett dans 
Oh I les beaux jours, quoique la situa¬ 
tion des deux personnages soit fort 
différente. Chez Zehar le narrateur est 
curieux et malheureux à ia fois et il étu¬ 
die toutes les conséquences que peut 
avoir cette transformation d9 sa person¬ 
ne tandis que seule une Intervention ex¬ 
térieure lui fera réellement comprendre 
sa situation. 

Dans Fol d'ivrogne, l’auteur se rend 
un dimanche matin « au marché aux 
organes » comme on se rendait avant 
« au marché aux Puces ». Ce marché — 
« un lundi : comme les boucheries, c’est 
fermé » — est tenu par de grands mé¬ 
decins qui fabriquent les organes hu¬ 
mains de remplacement. Mais avant 
d’accéder à la salle d’opération propre¬ 
ment dite, « on se croirait aux abords 
d’une kermesse » tant il y a foule. Et 
chacun boit abondamment afin de finir 
d’user le vieil organe qui ne risque plus 
rien. « Ils veulent épuiser leur foie, 
avant de l’abandonner ». Ici Zehar se 
sent « au marché, mais au marché heb¬ 
domadaire comme dans mon pays ». Et 
les impressions de marché africain et de 
marché aux organes se superposent 
créant une ambiance certaine. 

La prison, longue nouvelle, montre le 
hères en état de crise telle qu’il décide 
de s’enfermer dans sa chambre et de 
s’y laisser mourir doucement puisqu’il 


ne veut plus en ressortir. En fait rien 
ne s’oppose à ce qu’il franchisse à nou¬ 
veau sa porte, mais il sent qu’il ne doit 
plus passer son seuil. Il finira par ima¬ 
giner tout un stratagème pour quitter sa 
chambre malgré tout afin de ne pas 
voir un ami qui, possédant une secon¬ 
de clé de la pièce, viendra lui rendre 
visite en ouvrant la sacro-saln:o porto. 
Petit à petit le lecteur se sent soli¬ 
daire du héros, envoûté en quelque sor¬ 
te par sos arguments, et en arrive à par¬ 
tager ses angoisses. 

Le rêve d’un mort est plus qu’insolite 
si l’on songe que les montagnards sont 
descendus en masse dans la plaine avec 
de grandes échelles et quo, dit l’un 
d'eux :« D’ici à deux jours nous au¬ 
rons couvert tout le mur et sur les BO 
kilomètres de long, trente mètres de 
haut, ce mur sera tapissé de corps. Rien 
ne peut nous arrêter. Rien ne peut nous 
arrêter. Allez leur dire quo nous som¬ 
mes décidés à vous mettre la mort dans 
l’âme. » En effet, lorsque des grappes 
humaines sont suspendues aux échelles, 
elles font basculer celles-ci afin que les 
corps viennent s’écraser contre le fa¬ 
meux mur qui va « de Sldi Eddeb è 
Bir Abou », le couvrant petit à petit 
d’hommes morts ou agonisants. Etran¬ 
ge climat, qui sème un vent do folie 
sans arriver malgré tout à être malsain. 

On ne peut guère tirer une conclu¬ 
sion d’ensemble sur ce volume dont les 
nouvelles n’ont que peu de rapport les 
unes avec les autres. Si ce n’est que 
toutes, d’une manière ou d’une autre, 
directe ou Indirecte, traitent de la pla¬ 
ce de l’homme dans un monde difficile¬ 
ment acceptable, où il a peine à s’inté¬ 
grer, qu’il se trouve à notre époque ou 
à une période indéterminée du futur, 
mais que l’on sent pourtant proche de ia 
nôtre. 

Martine THOMÊ 


Peloton de tête par Hacène Farouk Zehar : Julliard, « Cahiers des Saisons », 
12 F. 


CAPRICCIO ITALIANO, par Edoardo Sanguinetti 


Dans ce livre, il est allusion à un Mar¬ 
tien et (eu, ce n’est pas très clair) à un 
ultra-corps. Tout ie monde l’aperçoit, le 


Martien, dans un télésiège, li y a aussi 
la scène où le Martien viole une fille 
grasse. Il y a enfin trente Martiennes 
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quelque part. Est-ce pour autant un ro¬ 
man de science-fiction ? 

Est-ce un roman aussi ? 

Curieux, en tout cas : i! semble s’agir 
de dire le moins de choses possible en 
le plus de mots possible, mais pas né¬ 
cessairement des mots différents (la ri¬ 
chesse du langage, oui. n’est-ce pas ?). 
Seul le bégaiement n’est pas Derrrrs, 
mais le bégaiement de la poncée. lui, 
est accepté. On dirait un D ég\'y consti¬ 
pé : « f...t et il fil : le soleil - } nous !a ! s- 
se là comme qui dirait ahuris , alo r s. et 
il v a dns moments que comme qui 
dirait du blanc, au contraire, comme qui 
dirait du feu. *> Bien. Darfa't même. Il 
est évident qu’une telle techn'que. par 
son épa^eur de m a gmas gui vous com¬ 
me qui d ; ra't remplit 1 a bouche com¬ 
me cuî dirait vous co M e aux doigts, 
amène à b Q n" 0 ' v 'r> réa m é. Ma<9 réc¬ 
ité de nue* ? c n véc+é. c’est le même 
cas gue ce'u? de Son^in 'La dame', et 
de o ,, e’o'?Gs auteurs ' % on*emoora ? ns. par 
oY-jmn’p 3 ir' > l ifsan-E^C'A Ho ,,: e r (Les 

#unn*was A’i*r*** Innnt 5 fine'. H semble 
o-ie oe*+e réa ,îi é-^ f '-*’ î en ’o»»r **iWf Pon 
t’obipd ms de «“uîet. donner avec des 
mots l’illusion cî n''''slb , a g’»’on a 

à ’eijr fsrre d' r e à CSS 

mo^. Le p’èae est en train de se re- 
fe-mer sur nous. 

En sr'rrme. ’a Lit*é'”a 4 ure mér?*e à P'é- 
eont n-vn : elle ne ,, aconte pV.is 

tmp eüe no transmo* p’us de 

ne oî nnc p’us la psy- 

obo'-n*« rv'n ♦ ra v3™n ? 0 t f»nqng« t Com¬ 
me» ’e no?n*re travaille la cou’eur. le 
c^.r'n^eur la masse, c’est son but bien 

dé'mi 

r».i h'«n définissable, au moins. 

Et pourquoi ne n^s dire : onlrî- 

o’>o ? riM'-md on dit onirique, on a tout 
du u naraît. en tout cas sur les petits 
papiers que le*' éditeurs confient aux 


critiques. Mais ce n’est pas tout, d’a¬ 
bord parce qu’on ne peut rien dire, vrai¬ 
ment, sur ces petits bouts de papier ; et 
puis, même, ce n’est que peu ça : il y 
a le fait de construire un monde, d’a¬ 
jouter ici quelque chose qui n’y était 
pas, qui « rep°omb , o » à m nui v 
ou y pourrait être, mais est différent de 
ce qui est (et de ce qui pourrait être) 
en ce que cela ne pourrait pas être. Pas 
du tout. Cela ne peut être, précisément, 
que par un effet de l’art ; rrreux, cela 
no peut ê 4 re qu’un effet de l’art. C’est 
une réalité ?... C’est une autre réalité, 
qui a avec la réalité (nos réalités) en 
commun de l’épaisseur, et du mouve¬ 
ment, disons le mot : une sorte de vie. 
Mais il faut y insister, ce n’est pas 
rapportable à notre (nos) expériences. 
L’art, il apparaît, d’une part expérimen¬ 
te. et de l’autre a la hanbse de l’expê- 
dco-'e la refuse, l’expérience. 
r h b’en. tant mieux. 

Et jyi’o tg*; Marfi'Ans. n’o^-ee pas ?... 
Ici, curieusement, ils ne servent que de 
repoussoir, ils ne s^nt utilisés que pour 
vous montrer h vous, ce eue c’e** m«e 
’e non-réalité. Et c’est ici que cela de¬ 
vient très amusant : car leur non-réaü- 
>é de Mertens, do m** !a technique em- 
p’ovée. atteint à l’exacte réalité épaisse 
obtenue à coups de répétitions : puis¬ 
qu'ils sont aussi magmas, qu’ils vous 
remplissent 'a bouche (du moins les mots 
qu’on emploie pour eux'. qu’Ms vous 
collent aux doiq’s. Puisque la même 
techn'que est employée mrtmif 
Après tout, peut-être que les Martiens 
sont aussi réels que nous *> Nou* vou¬ 
lons dire : pour Edoardo Sanguinetti... 
Et pour le lecteur par la même occa¬ 
sion, une occasion à ne pas manquer, 
une fois au moins. 

Pierre VERSINS 


CaDr»ee*o îtalîano par Edoardo Sanguînetti : Ed ; t?on« du Seuil. 


L’ENVERS DU 

Est-ce vra'ment l’envers du monde 
comme rfnd'que le titre de ce récit ? 
N’est-ce oas plu’ôt les hommes qui ont 
la tête a l’envers ? Quoi qu’il en soit, 
ce monde est étrange et insolite : il 


MONDE, par Robert Renoult 

semble au reste que, ces derniers mois, 
les récits de ce genre abondent plus 
que jamais. 

Une sorte de malaise vous étreint ô 
la lecture de la première partie ; pour- 
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-Jant, à la rigueur, tout peut s’expliquer 
rationnellement. Mais le climat est trou¬ 
ble et i’atmosphère chargée de sous-en¬ 
tendus. Enfin, après un dialogue de 
sourds — chacun parlant en sa langue 
— une visite à une tombe creusée di¬ 
rectement au fond d’un jardm, une en¬ 
trevue parmi des mannequins qui ont 
tous une ressemblance avec la « mor¬ 
te », Casimir part pour une étrange c ? - 
té. Elle semble fortifiée, mais « De 
plus près, il vit que les ma sons du pour¬ 
tour — et de là venait cette imp'ess : on 
d’enceinte — forma'ent une ligne ininter¬ 
rompue et ne possédaient ni fenêtres, 
ni portes sur l’extérieur. C’était une suc¬ 
cession de parois aveugles, recouvertes 
de haut en bas d’ardoises serrées qui 
donnaient à l’ensemble l’aspect d’une ca¬ 
rapace monstrueuse. » 

Les habitants n’ont pas des mœurs 
moins étranges que leurs architectures. 
On ne jurerait pas qu’ils [évitent, mais 


peu s’en faut. Ou est-ce une illusion 
d’optique ? Mais comment alors expli¬ 
quer certains phénomènes ? Quant aux 
danses collectives, elles ne sont pas 
courantes non p'us. Casim ; r quittera 
pourtant la ville pour retrouver la solitu¬ 
de, don* il prendra doub’ement cons- 
rvence. Dès lors, il se laissera aller à la 
dérive. « Majestueux et ba nque specta¬ 
cle que ce towbdlon cosm’que g r r-vitant 
avec une lenteur solennelle où Casimir, 
infime partie, allait s’embarquer la tête 
on bas et, avec volupté, se désentra- 
ver. » 

Ce récit, agréable à lire mais sans 
grande ong'naiiîé. est finalement un peu 
hybride et en ne voit pas très bien 
quelles étaient les intontions de l’au¬ 
tour. A moins qu’il n’ait voulu que nous 
divertir ? Pourtant son but devait être 
plus élevé. 

Martine THOMÉ 


L'envers .du monde par Robert Rencult : Mercure de France. 


LES MAGES DE DEREB, par F. Richard-Bessîère 


Etant donné le nombre de thèmes trai¬ 
tés ou effleurés en ces quelques deux 
cents pages, et les souvenirs précis ra¬ 
vivés à la lecture des Mages de Déreb, 
cette œuvre aurait pu être la proie faci¬ 
le des chasseurs-de-plag'ats. et l’auteur, 
la victime de choix de ces ténébreux si- 
calres. II n’en est rien ceper^ant, car 
Richard-Bessière a su choisir le ton qui 
convenait et éviter bon nombre de piè¬ 
ges. Na voulant pas faire à proprement 
parler un « pastiche », il a traité dans 
un style alerte et sur un mode fantai¬ 
siste un thème qui aurait pu tout aussi 
bien être abordé avec gravité. Ce ro¬ 
man ne cesse d’étonner. D’abord au 
cours de sa lecture, grâce à ses qua¬ 
lités propres. Ensuite, lorsqu’on l’a fer¬ 
mé, car on est surpris qu’il ait été pu¬ 
blié dans cette collection. Une certaine 
« mutation » de l’auteur avait été déjà 
remarquée (1). Celle de la collection ei!e- 
mêma s’affirme maintenant. L’auteur a 
construit une intrigue où les variantes 


(1) Cf. critique de Jacques Von Herp, 
Fiction n® 108. 


abondent, dans îe domaine de la psy¬ 
cho-création. 

Le cadre où se situe le début du ro¬ 
man, puis les conséquences des divers 
coups de baguette magique donnés au 
cours du réoit. dans un vôriîab’e tour¬ 
billon de fantaisie, nous font remonter 
dans le temps... On pense aux ascètes 
thibétains et à ces cas où la médita¬ 
tion et la concentration mentale entraî¬ 
nent la matérialisation des rêves, com¬ 
me dans l’Epopée d’Hanouman. A mi- 
chemin du spirituel et du tangible, c’est 
dans le roman de science-fiction de W J. 
Stuart Planète interdite que nous retrou¬ 
vons une force invisible redoutab'e qui 
n’est autre que l’autegénèse à laquelle 
le subconscient d’un homme est parve¬ 
nu. On se souviendra éga’ement des 
Monstres du néant de Jimmy Guiei On 
se rappellera, surtout, la nouvelle de 
Ray Bradbury Les bannis, sur le thème 
de laquelle repose l’histoire de Bessière. 
il s’agit toujours de « créations de l’es¬ 
prit », mais tellement différentes ceües- 
là. Ce sont des villes entières ainsi que 
des êtres qui existent par le simple fait 
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qu'ils ont été imaginés par ieur3 créa¬ 
teurs, les écrivains maudits. Œuvres sur- 
g!d 3 du néant et matérialisées, eiies 
disparaissent à jamais avec leurs au¬ 
tours, perdus dan3 l’oubli, annihilés par 
la rupture du dernier lien qui les ratta¬ 
che aux hommes, à la vie, ce cordon 
ombilical étant les derniers exemplai¬ 
res de ces ouvrages proscrits. Quant 
aux héros de Besslère, ils côtoient ceux 
do Conan Doyîe, d’Edgar Rico Bur- 
roughs, de Zévaco ou de Oostoïevsky, 
dans cet univers illusoire, réputé « pa¬ 
rallèle », où toutes les créations de l’es¬ 
prit existent. 

Sur Terre, ils ont affaire à un mons¬ 
tre soi-disant invincible, issu de l’ima¬ 
gination d'un auteur de science-fiction... 


mais ce n’est pas (a destruction d'un 
ultime exemplaire qui le fera s’évanouir. 
Ici, au contraire, c’est la mort de oet- 
te créature de cauchemar qui entraînera 
sa disparition dans l’œuvre imprimée 
aussi bien que manuscrite de son au¬ 
teur. 

Suspense bien dosé dans une atmos¬ 
phère de délire mental de bon alol, 
aventures terrifiantes où l'humour l’em¬ 
porte sur le cauchemar, ce cocktail don¬ 
ne une œuvre réellement fantastique qui 
plaira à tous... & moins que les habi¬ 
tués du Fleuve Noir ne soient quelque 
peu déroutés. Il y a de quoi l 

Jean de ROMAINMOTIER 


Les mages de Dereb par F. Richard-Bessière : Fleuve Noir « Anticipation », 
2,50 F. 


RIEN QU’UNE ETOILE et LES JARDINS DE LA NUIT 


Il est bien inutile à mon avis de ré¬ 
sumer cette folle aventure où une Ter¬ 
rienne, rescapée d’un accident survenu à 
son astronef, tentera avec la collabora¬ 
tion de ses sauveteurs (de la planète 
Vaidarana), de ressusciter l’Univers mo¬ 
ribond. En effet, l’auteur de Rien qu'une 
étoile ne manque pas, dans un certain 
sens, d’imagination, pour ahurissants 
que soient les événements et les pou¬ 
voirs de ceux qui veulent en modifier le 
cours, mais les uns comme les autres 
ne sortent pas du conventionnel, sur le 
plan de l’action. 

Quant au sujet, comment ne pas évo¬ 
quer Ceux de nulle part ? Dans l’œu¬ 
vre de Carsac, nous sommes en présen¬ 
ce d’êtres de métal, les Misliks, respon¬ 
sables de l’extinction des étoiles dont 
Ils Inhibent les réactions nucléaires... Fi¬ 
nalement, celles-ci sont ranimées par 
un appareil posé sur le soleil mort et 
les Misliks sent détruits en même temps 
que les planètes tournant autour du 
soleil anéanti. L’histoire de Limât, elle, 
révèle que c’est le Grand Sombre (?) 
qui éteint les soleils. Les héros ne lut¬ 
tent pas contre ce phénomène inexpli- 


par Maurice Limât 

cable, mais tentent de ranimer les foyers 
éteints en provoquant la collision des 
astres après avoir déplacé le centre de 
gravité de ceux-ci. Dans chacun des 
ouvrages, l’Univers se meurt... mais en 
dehors du thème de base, les comparai¬ 
sons entre les deux récits sont évi¬ 
demment impossibles. 


Teddy Verano, ce détective que les 
dangers les plus redoutables ne font 
jamais reculer, est une fols de plus 
amené dans Les }ardlns de la nuit, à 
lutter aux frontières de l’inconnu, contre 
un ennemi puissant quoique invisible. 
Il fait de son mieux pour défendre un 
homme qui se dit envoûté par un sor¬ 
cier blanc, trafiquant de drogue qu’il 
fouetta à mort... Et le héros Louis Val¬ 
lon explique comment il en arriva à 
tuer, puis il évoque les tourments qu'H 
subit depuis lors, tant physiques que 
moraux. Bien entendu, le récit de la 
victime est sujet à caution, et Teddy 
Verano est longtemps persuadé que 
celle-ci est plus sous l’emprise de la 
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drogue que sous la. coupe de l'esprit du 
défunt sorcier, et qu9 la ténacité des 
cauchemars que Vallon endure lui fait 
croire è un dédoublement de sa per¬ 
sonnalité. Mais les signes s’accumulent 
et l’improuvable n’en est pas moins réa¬ 
lité... 


Bien que le départ -soit lent et que 
rhistoire eût gagné être réduite aux 
dimensions d'une nouvelle, l’ensemble 
est racheté par un bon suspense final 
et une excellente chute. 

Jean de ROMAÎNMOTîHR 


Rien qu'une étoile par Maurice Lîmat : Fleuve Noir, « Anticipation », 2,50 F. 
Les jardins de ia nuit par Maurice Limât : Fieuve Noir, « Angoisse », 2,40 F. 


LES SATELLITES ARTIFICIELS, par Charles-Noël Martin 


La première édition de ce petit livre 
parut en 1959. Sept ans plus tard, voici 
une refonte complète, rendue nécessaire 
par tout ce qui s’est passé entre temps 
dans l’espace. L’exposé de Charles- 
Noël Martin est présenté dans un ordre 
logique : d'abord la cinématique des 
satellites (mouvement sur l’orbite et 
« usure » de celle-ci), puis les lan¬ 
ceurs et les lancements, enfin les sa¬ 
tellites eux-mêmes. Pour ces derniers, 
ii n’était pas question d’une étude 
exhaustive des quelque quatre cents en¬ 
gins lancés entre la parution de la pre¬ 
mière édition et la réaction de la se¬ 
conde. L’auteur s’est donc borné à pré¬ 
senter quelques satellites remarquables, 
et d’esquisser trois « familles » — plus 
exactement, trois groupes : engins scien¬ 
tifiques, engins de télécommunication, 
engins habités. 

Le mérite de Charles-Noël Martin con¬ 
siste à avoir su présenter un bon « sur¬ 
vol » de son sujet, donnant en un peu 
plus de 120 pages une vue d’ensemble 
de celui-ci. Dans ce schéma général, le 
lecteur n’aura pas de peine à insérer 
telle ou telle donnée fournie par l'ac¬ 
tualité scientifique. Contrairement à trop 
de commentateurs, qui tiennent à mon¬ 
trer l’étendue de ieur savoir par l’ac¬ 
cumulation de détails secondaires, Char¬ 
les-Noël Martin a su dégager ici les 
lignes directrices d’une jeune science 
captivante. 

Jeune science ? En vérité, la recher¬ 
che spatiale est surtout l’application, en 
des sentiers nouveaux, de domaines dé¬ 
jà connus : la recherche spatiale est 


un « carrefour » de sciences ; elle profi¬ 
te de leurs acquisitions, et leur fournit 
des impulsions nouvelles. Le reproche 
principal qu’on peut adresser à l’auteur 
tient à ce point : au fait qu’il n’a pas 
mis cette interdépendance suffisamment 
en lumière. Car c’est sous ce double 
aspect (résultante, puis impulsion d’au¬ 
tres chapitres du savoir) que ios appli¬ 
cations de ia recherche spatiale inté¬ 
ressent toutes les nations. Chaque pays 

— et pas seulement les deux Grands 

— a scn rôle à jouer dans l’explora¬ 
tion de cette nouvelle frontière. Mais 
l’auteur répondrait sans doute que ies 
dimensions que la collection Que sais- 
je ? fixe à son travail l’obligeaient à se 
cantonner à la recherche spatialo pure, 
et à esquisser simplement ses applica¬ 
tions. 

Relevons au passage que l’auteur ne 
recourt pas à ce cliché aussi répandu 
qu’il est inexact, celui de la science- 
fiction dépassée. Au contraire, qu’on en 
juge {page 48) : 

N’invoquons pas la science-fiction, 
sinon pour faire remarquer que l’esprit 
des anticipateurs romanciers... a depuis 
très longtemps saisi tout le parti à tirer 
des fusées et su décrire les déplace¬ 
ments spatiaux auxquels personne ne 
voulait croire. 

Pour cette phrase, il sera beaucoup 
pardonné à l’auteur. D’ailleurs, ii n’y a 
pas à recourir largement à l’indu'gence 
à propos de ce petit livre, qui est dans 
l’onsemble fort bien fait. 

Demètre IOAKIM5DIS 


Les satellites artificiels par Charles-Noël Martin : Presses Universitaires de 
France, collection « Que sais-je ? » 
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HISTOIRE DE LA MAGIE EN FRANCE, par Jules Garinet 


La bibliographie des ouvrages traitant 
de la magie est longue, mais Jules Ga¬ 
rinet a eu le mérite do l'inaugurer. Son 
livre, classique et introuvable — si ce 
n’est dans les bibliothèques spéciali¬ 
sées — date de 1819. 

Jusque-là, les ouvrages inspirés par la 
magie relevaient plus du grimoire ou du 
livre de recettes que de l'étude objec¬ 
tive. Le plus souvent, la magie n’était 
évoquée que par le biais de comptes 
rendus do procès de sorcelleries et sous 
un fatras d’exhortations ou d’anathèmes 
qu’accompagnait le pieux souci d’édifi¬ 
cation. 

Le travail de Garinet n’offre pas seu¬ 
lement la synthèse de faits éparpillés 
dans d'innombrables écrits d3 consul¬ 
tation difficile ou décevante. Il présen¬ 
te une analyse objective de la croyance 
et des pratiques qu’elle entraîne. Cette 
objectivité ne va pas sans certaines au¬ 
daces critiques : « A chaque page — 
rappelle Roland Villeneuve dans sa pré¬ 
face — Garinet dénonce l’insoience des 
papes et les faiblesses des rois ». Sous 
la Restauration, et à une époque où le 
catholicisme était une religion d’état, Il 
fallait un certain courage pour oser de 
tels propos. Le récit des faiblesses de 
certaines têtes couronnées pour le sur¬ 


naturel remplit une bonne part de 
L'histoire de la magie en France. 

Les têtes de chapitre du livre sont 
significatives : Première race : les Méro¬ 
vingiens ; Seconde race : les Carolin¬ 
giens... La troisième se subdivise en Ca¬ 
pétiens, Valois et Bourbons. 

Dans le même temps qu’il décrit les 
prophéties de la reine Basine mère de 
Clovis, les visions de Charles le Chauve 
ou les revenants de Saint-Louis, Garinet 
r»o manque pas de souligner la zèle per¬ 
vers des exorcistes et brûleurs de sor¬ 
cières à l’encontre de simples gens 
souffrant d’hystérie, de troubles senso¬ 
riels ou plus simplement d’un condition¬ 
nement mystique excessif. 

Si le livre de Garinet a perdu le char¬ 
me naïf des grimoires d’autrefois au 
profit d’une certaine acidité critique, de 
nombreuses évocations — dont certaines 
trouvent les couleurs de la fiction litté¬ 
raire — lui conservent cette fraîcheur 
poétique qui s’est évaporée de la plu¬ 
part des encyclopédies actuelles consa¬ 
crées à l’occultisme. 

Et ce n’est pas l’un des moindres at¬ 
traits d’un livre que son préfacier con¬ 
sidère avec justesse comme un « ouvra¬ 
ge do Jeunesse, plein d’ardeur et de 
fougue ». 

Francis LACASSIN 


Histoire de la magie en France par Jules Garinet, texte revu et présenté par 
Roland Villeneuve : le Livre Club du Libraire. 


Ce numéro pourrait 1 ne vous coûter que 

2 F. 50 

si vous souscriviez un abonnement couplé 

(voir page 160) 
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Notes de lecture 

A PROPOS DE VAN VOGT ET DF KORZYBSKI 


Dans un ouvrage sympathique de naï¬ 
veté et d'enthousiasme, consacré à la 
vie et à l'œuvre de Boris Vian ( 1 ), 
Freddy de Vree s'en prend, sans qu'on 
sache très bien pourquoi, à l'œuvre de 
van Vogt : 

i : ; ‘ 

« La S.F., c'est beau et c'est bon. 
Boris en était féru, et il est étonnant 
et attristant qu'il ait choisi, pour tra¬ 
duire, deux des pires merdes pondues 
dans le genre. Il a traduit Le monde 
des non-A et Les aventures de non-A 
de van Vogt. Van Vogt a écrit de bon¬ 
nes choses : Asylum (2) est un petit 
chef-d'œuvre*. Seulement H a !u Korzyb- 
sk» et s'est mis h déconner (apres, il 
s'est jeté avec autant de malsaine éner¬ 
gie sur les Dianetics de Ron Hubbard). 
Boris a-t-il traduit ces élucubrations 
pour de l'argent ? Espérons-le... » 
(p. 143). 


La prose est énergique et la condam¬ 
nation sans appel. Malheureusement, 
elle témoigne d'une assez grave confu¬ 
sion intellectuelle dont l'auteur donne 
d'autres signes par ailleurs. Ne se mêle- 
t-il pas, citant, il est vrai, un texte iné¬ 
dit, de découvrir à deux œuvres de 
Vian une signification alchimique et de 
les étudier à la lumière de Fulcaneüi 
et de Canseliet ? Pourquoi pas, après 
tout ? L'Alchimie et Boris Vian ont ceci 
de commun detre à la mode, et le 
canular a du panache. 

Sur Korzybski, nous serions assez en¬ 
clins à suivre Freddy de Vree, n'était 

(1) Boris Vian, Eric Losfeld Editeur, 
1065. 

(2) Asylum, In Away and beyond. 


la faiblesse de ses arguments. Je n'ai 
pour ma part jamais décelé l'originalité 
ni la profondeur du philosophe du 
non-A. L'essentiel de sa critique du 
langage, à l'occasion pertinente, m'a 
paru se trouver dans divers ouvrages 
d'Alfred Jules Ayer (Langage, vérité et 
logique) ou dans certains essais de 
Bertrand Russe!, qui sont notablement 
antérieurs à ses propres ouvrages. Je 
le tiendrais volontiers pour un honnête 
vulgarisateur, un tant soit peu méga¬ 
lomane et fort pédant, intarissable et 
dont la culture scientifique a l'odeur 
du passé. On ne saurait lui en faire 
grief. C'est la science qui a avancé, 
et non lui qui a reculé. 

Bon nombre de légendes qui entou¬ 
rent Korzybski et sa postérité intellec¬ 
tuelle sont filles de van Vogt, au moins 
dans ce pays. Sans l'écrivain de science- 
fiction, je gage fort que le philosophe 
n'eût été connu ici que de quelques 
rares spécialistes. Mais la tentation est 
si grande de sauter à pieds joints dans 
le merveilleux avenir que nous propose 
l'imaginaire, que certains ont espéré, 
plus ou moins, acquérir par K. la santé 
mentale de Gosseyn et peut-être son 
cerveau second. Ils ont mis sous leur 
bras Science and sanîty comme certains 
amateurs de westerns pendent à leur 
mur un six-coups. Cette curiosité intel¬ 
lectuelle n'est pas méprisable tant 
qu'elle échappe à la frénésie. Mais pour 
d'aucuns, les livres de K. sont devenus 
une bible, le succès des séminaires 
non-A la condition du salut du monde 
et la faible audience de ses idées une 
preuve de leur originalité. 

Aucune grande découverte n'a germé, 
à notre connaissance, du non-A. Aucun 
grand esprit libéré de la « tyrannie » 
d'Aristote ne s'est manifesté à ce jour. 
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Au lieu de quoi, nous voyons autour 
des mânes de K. le peuple habitue! des 
chapelles en quête de la révélation du 
jour. 

Les quelques échos .qui nous sont 
revenus desdits séminaires nous ont 
laissé une impression bien pauvre et 
bien primaire. Mais on ne voit pas que 
la faible audience des œuvres de K, 
suffise à en faire un « philosophe mau¬ 
dit ». Ce destin même le rejette dans 
le commun. Je doute qu'un philosophe 
de la logique comme Ludwig Wittgen- 
stein, dont les recherches manifestent 
plus de rigueur et moins de pittoresque, 
soit plus lu et plus connu que Korzyb- 
ski. C'est qu'on ne voit nulle part, ni 
dans les salons ni dans les rues, des 
zélateurs de Wîttgensteîn pratiquer le 
terrorisme intellectuel en brandissant 
son tractatus logico-phîlosophîcus et des 
castagnettes, comme font ceux de Kor- 
zybski. C'est qu'il n'a pas trouvé son 
van Vogt. 

Reste le cas de celuî-ci. C'est un fait 
que tout au long de sa vie, van Vogt 
a recherché une doctrine totale qui 
éclaire le devenir du monde. C'est une 
recherche qui a sa valeur en ce qu'elle 
est symbolique de celle de tous les 
hommes. De ses différentes « décou¬ 
vertes », dont les idées et les méthodes 
du Dr Bâtes, de Korzybski et de L. Ron 
Hubbard furent les plus marquantes, il 
a tiré, chaque fois, des livres. Mais ses 
livres sont des romans de science-fic¬ 
tion. Que ses prémisses soient vraies ou 
fausses nous importe peu. Le dévelop¬ 
pement qu'il donne aux doctrines pré¬ 
citées lui appartient en propre. Que ses 
références aient ou non un contenu 
étranger à celui qu'il leur accorde ne 
nous intéresse guère. A côté des doc¬ 
trines citées, il a inventé un bon nom¬ 
bre de « pseudo-sciences », notamment 
le nexialisme, dont le contenu se li¬ 
mite bien évidemment à ce qu'il en dît. 
Il est vain, sauf dans la perspective 
historique du critique, de rechercher 
derrière ses œuvres une profondeur, et 


entre ses œuvres et certaines doctrines, 
une continuité. Van Vogt, heureusemsnt, 
n'est pas l'illustrateur de Korzybski qui, 
iui, ne s'y est pas mépris. Van Vogt a 
poursuivi sa propre recherche et tel 
ou tel « penseur » e été l'occasion des 
avatars de celle-ci. 

L'écrivain de science-fiction réserve 
la possibilité d'autres sciences, d'autres 
philosophies, d'autres architectures, d'au¬ 
tres êtres. Il n'a pas è les élucider ail¬ 
leurs que dans son œuvre qui a, dans 
ses propres limites, valeur d'enseigne¬ 
ment. En d'autres termes, la philosophie 
non-À est un personnage de van Vogt 
dans l'œuvre de van Vogt et il est inu¬ 
tile et absurde de renvoyer celle-là b 
celle de Korzybski. 

On peut évidemment, dans ces condi¬ 
tions, admirer ou non van Vogt. Mais 
lui refuser les pseudo-sciences revient 
à nier les trois quarts de son œuvre. 
Goimard a suffisamment bien montré 
l'intérêt de celle-ci pour qu'il soit inu¬ 
tile d'y revenir. Et la récente réédition 
du cycle du non-A par le Club du Livre 
d'Anticipation permettra à tout un cha¬ 
cun, si ce n'est déjà le cas, de s'en fai¬ 
re une idée. 

Boris Vian a-t-il traduit van Vogt 
« pour l'argent » ? C'est probable. Mais 
il appréciait l'auteur. Boris Vian fut-il 
un sectateur de Korzybski ? C'est fort 
douteux, encore qu'il ait entrepris d'en 
traduire l'œuvre, peut-être aussi « pour 
l'argent ». Je croîs bien que le principal 
intérêt que cet esprit mobile, subversif, 
attaché à l'exploration des possibles 
mais après tout superficiel, a trouvé à 
l'œuvre de K. était l'expression du non. 
Ce qui le fascinait sans doute, c'était 
l'idée d'une philosophie de la négation, 
dont il a fait, au reste, avant de connaî¬ 
tre K., un bon usage poétique. Quant à 
savoir ce qu'il fallait nier, il était assez 
grand pour s'en occuper lui-même et il 
s'est trouvé, somme toute, de meilleu¬ 
res cibles qu'Aristote, 

Gérard KLEIN 
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Revue des bandes dessinées 

par Pierre Halin 


L'événement du moment, dans le do¬ 
maine de la bande dessinée, c'est la 
sortie du nouveau Giff-Wiff. On sait 
que, sous ce titre, le Club des Bandes 
Dessinées édite régulièrement depuis 
quatre ans un bulletin de liaison réser¬ 
vé à ses adhérents, bulletin qui très 
vite, par l'importance de son contenu, 
était devenu l'équivalent d'une véritable 
revue. Aujourd'hui, le pas est définiti¬ 
vement franchi : le Giff-Wiff devient 
une revue professionnelle à la présenta¬ 
tion luxueuse, tirée à 5.000 exemplaires 
et diffusée par les éditions Jean-Jacques 
Pau vert. 

Le numéro 20 de mai 1966, premier 
numéro de cette formule, a une cou¬ 
verture en quadrichromie ornée d'un 
collage de Roger Cornaille, où les fer¬ 
vents du comic book auront eu le plai¬ 
sir de reconnaître, entre autres éléments, 
un dessin de la série Adam Strange de 
l'excellent Carminé Infantino. Quant au 
contenu de la revue, il est plus que ja¬ 
mais orienté vers l'étude et l'exégèse 
de la bande dessinée. Les articles alter¬ 
nent avec des reproductions de bandes : 
c'est ainsi que, dans ce numéro 20, on 
a pu lire un épisode complet de Dick 
Tracy inédit en français. 

A l'occasion de la sortie du Giff-Wiff 
sous sa nouvelle formule, le Club des 
Bandes Dessinées et les éditions Jean- 
Jacques Pauvert avaient organisé au 
Centre Culturel Américain une exposi¬ 
tion Mandrake et Le Fantôme, dont le 
vernissage a eu lieu le 2 juin en pré¬ 
sence de Lee Falk, le créateur de ces 
deux bandes. 


Mandrake est d'ailleurs en ce mo¬ 
ment à l'ordre du jour, puisque les 
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Editions des Remparts, après une série 
de numéros sans intérêt, se sont enfin 
décidées à rééditer les plus anciennes 
bandes consacrées à ce personnage. Dans 
la série Spécial Mandrake (numéros 32 
et 33), a paru L'homme du mystère, 
qui est chronologiquement la toute pre¬ 
mière aventure de Mandrake, publiée 
originellement en 1934. Accomplissant 
un effort dont il faut les louer, les Edi¬ 
tions des Remparts comptent poursuivre 
cette série chronologique dans les pro¬ 
chains numéros de Spécial Mandrake, 
en rééditant d'autres épisodes de la 
même période. 

Ces tout premiers Mandrake ont un 
intérêt particulier. En effet, à cette 
époque, le fameux magicien n'avait pas 
encore subi l'édulcoration dont il a par 
la suite été victime. Ce qu'il emploie 
contre ses ennemis, c'est réellement de 
la magie noire et les tours qu'il accom¬ 
plit ne furent jamais plus aussi spec¬ 
taculaires depuis. Tout amateur de ban¬ 
des dessinées se doit donc de collec¬ 
tionner ces numéros qui possèdent une 
valeur historique. (On peut se les pro¬ 
curer en écrivant aux Editions des Rem¬ 
parts, 38 rue des Remparts d'Ainay, 
Lyon, en joignant la somme de 1 franc 
pour chaque numéro.) 


Nous avons déjà signalé l'intérêt 
qu'offrait la librairie Brentano's dans le 
domaine des parutions en langue an¬ 
glaise consacrées à la bande dessinée 
d'épouvante. A la demande de plusieurs 
lecteurs, nous rappelons cî-après les 
principales publications actuellement dis¬ 
ponibles dans ce genre : 

— Taies from the crypt et The vault 
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of Horror : deux recueils consacrés è des 
rééditions de bandas dessinées d'hor¬ 
reur, issues des horror comtes célèbres 
des années 1950, qui furent interdits 
aux Etats-Unis par la censure. 

—■ The autumn people : un recueil 
rassemblant lui aussi des bandes du 
meme genre, mais dont la spécialité est 
qu'elles sont toutes des adaptations de 
nouvelles de Ray Bradbury. 

—» Taies c'r the incredibie : autre re¬ 
cueil à la même présentation mais à la 
formule différente, puisque cette fois 
l'horreur s'y exprime sous les dehors 
de la science-fiction. 

(Ces quatre volumes sont en tous 
points remarquables ; s'il fallait toute¬ 
fois mentionner des préférences, ce se¬ 
rait peut-être Taies from the crypt et 
Taies of the incredible que nous choisi¬ 
rions, le premier parce qu'il contient 
certaines des idées les plus étonnantes 
de la série *et le second à cause du mé¬ 
lange judicieusement dosé et explosif de 
ia science-fiction et de l'épouvante.) 

—■ Creepy et Eerie : ces deux maga¬ 
zines ont repris aujourd'hui la tradition 
de la bande dessinée d'horreur — avec, 
il faut bien le dire, une autocensure plus 
accentuée qu'à l'époque légendaire des 
horror comics. Mais on suppose qu'il 
fallait bien en passer par là pour avoir 
le droit de voir le jour... A noter d'ail¬ 
leurs que Creepy et Eerîe s'adressent, 
par leur prix et leur présentation, à un 
public adulte et non enfantin, ce qui 
est déjà propre à désamorcer les éven¬ 
tuelles réactions de la censure. Tou¬ 
jours est-il que, dans l'un et l'autre de 
ces magazines, on trouve, dessinées par 
la plupart des maîtres actuels du eo- 
mic book, des aventures au climat fan¬ 
tastique raffiné et contenant la dose 
d'épouvante sans laquelle l'amateur se¬ 
rait frustré. Aux dernières nouvelles, 
il semble bien que ia librairie Brenta- 
no's projette d'avoir régulièrement ces 
deux titres en vente. Mais que les ama¬ 
teurs prennent garde : ils s'arrachent 
comme des petits pains I 


Toujours à la librairie Brentano's 
signalons qu'on peut se procurer régu- • 
fièrement la plupart des comic books 
paraissant à l'heure actuelle aux Etats* 
Unis. Beaucoup d'entre eux se rattachent 
à la science-fiction ou au fantastique, 
comme l'a déjà montré un article dans 
cette revue (1 ). Tous n'ont pas le même 
intérêt, bien sûr, et certains en sont 
même totalement dépourvus. Voici donc, 
pour guider l'amateur, une liste des 
meilleurs titres existant en ce moment 
sur le marché : 

1 - The Fantastic Four : Malgré la 
qualité inégale des derniers numéros, 
ce comic book reste le meilleur de ceux 
mettant en scène un groupe de super¬ 
héros dotés de pouvoirs fantastiques. 
Les dessins de Jack Kirby sont tou¬ 
jours remarquables. 

2 - Stranga Taies : Titre rassemblant 
deux séries à suivre, la première con¬ 
sacrée à une sorte de super-James Bond 
avec un arsenal d'armes absolument dé¬ 
lirantes et la seconde à un magicien 
aux bizarres aventures multidimension¬ 
nelles. 

3 - Taies to Astonish : Autre titre 
présentant deux séries à suivre ; l'une 
et l'autre sont intéressantes et ont des 
héros non traditionnels, puisqu'ils sont 
en réalité en lutte contre la société : 
l'un, le Sub-Mariner, est le prince du 
royaume sous-marin d'Atiantis, farou¬ 
che ennemi du genre humain, et l'autre, 
le Hulk, inspiré par le mythe du Dr. Je- 
kyll et de Mr. Hyde, est un être mons¬ 
trueux qui ne pense qu'à détruire. 

4 - Spider Man : Le moins conven¬ 
tionnel des super-héros, lancé clans des 
mésaventures rocambolesques ; le ton 
est souvent très ironique. 

5 - The Àvengcrs : Un groupe de hé¬ 
ros costumés, constituant un assembla¬ 
ge remuant et hétérogène ; moins ori¬ 
ginal que Ses Fantastic Four, mais par¬ 
fois savoureux. 

6 - Hawkman : Ce héros extra-terres- 

(1) Les comics de science-fiction par 
Jacques Sadoul (n° 132). 
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tra et ailé mène des combats aériens 
au style souvent grandiose, dus à la 
plume de Murphy Anderson, le meilleur 
illustrateur actuel de eomic book avec 
Carminé Infantino. 

7 - The Flash : Les aventures de 
l'homme le plus rapide du monde, des¬ 
sinées précisément par Infantino ; les 
scénarios malheureusement ne sont pas 
toujours à la hauteur du dessin. 

8 * Green Lsntcrn : Un des héros 
de eomic book aux pouvoirs les plus 
magiques ; là aussi, les scénarios sont 
de valeur inégale, les meilleurs étant 
ceux qui relèvent du domaine de la 
science-fiction. 


9 - Métal Men ; : Les aventures de ces 
extraordinaires robots de métal et de 
leur inventeur sont aussi cocasses, que 
démentielles et vont assez loin dans le 
domaine du délire imaginatif. 

Cette liste de quelques titres n'est 
évidemment pas limitative et il en exis¬ 
te d'autres qui sont dignes d'attention. 
Néanmoins, ils peuvent suffire aux lec¬ 
teurs non initiés pour avoir un pano¬ 
rama assez représentatif de cette gi¬ 
gantesque production qu'est l'édition du 
comic book aux Etats-Unis. 

(Librairie Brentano's, 37 avenue de 
I Opéra ; s'adresser au rayon des pé¬ 
riodiques. ) 


-- ENTRE LECTEURS - 

Rubrique de petiies annonces strictement réservée aux recherches , échanges 
ou offres entre particuliers. LA LIGNE : 2 F. + 9,29 % de taxe3. (3 lignes 
gratuites et remise 10 % pour tous nos abonnés.) 


VENDS, sans détailler, Planète 1, 2, 5 à 14, 16 à 23 ; Fiction 5, 35, 70, 105 à 149 
+ numéros spéciaux ; Hara-Kiri 20 à 60. TOTAL : 300 F. ROBINEAU, 10 Square 
_ Clignancourt, PARIS (18 e ). _ 

A VENDRE col!. compl. « Anticipation » Fleuve Noir. Faire offre (écrire seule- 
_ ment) VOIRIN c/o REY, S9 Bd Malesherbes, PARIS (8 e ). _ 

VENDS plus offrant collection « Rayon Fantastique » et « Angoisse >* par 
lots ou numéros. Faire offre : DUSSOURD, E3-329, Parc de la Noue, 93 

Villepinte. 

RECHERCHE les 10 premiers numéros de Hara-Kiri ainsi que les n°* 1 à 7, 
12 à 30, 33, 34, 52, 56, 58 et 59 de Cinéma 66. Ecrire à Alain MAYET, 11 Cité 
_ Comte, OUEZZANE (Maroc). _ 

CHERCHE albums Petit Illustré et Cri-Cri 1930 à 1933, en achat ou échange, 
contre Galaxie 1ère série, Fiction ou Aventuriers du Ciel (1935 à 1937). ESBENS, 
__ 18 Place Henri Sellier, 33 PESSAC. _ 

RECHERCHE Fiction n° 33. Faire offre à D. VASSAL, 22 rue de Madrid, 
_ PARIS (S=). _ 

RECHERCHE « Rayon Fantastique » n° s 1 à 3, 9, 10, 16, 21, 24 à 26, 29, 31 
35 à 37, 40, 42, 43, 45, 48 à 52, 54, 61, 63, 65, 68, 70, 71, 73 à 76, 80, 83, 
89, 90, 94, 97 à 99, 105, 106, 113, 114 ; « Présence du Futur » n°* 7, 8, 15, 20, 
21, 45 ; Fiction n*»1 à 3, 5 à 9, 11, 13, 16, 20, 35, 36, 53, 54, 58. Faire offres à 
_ Michel GAUDO, 44, boulevard Victor Hugo, 06 NICE. __ 

En vue de la composition d’un dictionnaire de la SF française, auteurs et 
Débutants, veuillez adresser à J.P. FONTANA, 90 rue Verlaine, La Plaine, 63 
MONTFERRAND, une brève biographie et une bibliographie la plus complète 
possible de vos œuvres SF parues dans fsnzines, journaux, revues et éditions 
_ diverses, en précisant date et lieu de parution, _ 

Travaille sur un essai bio-bibliographique de Jean Ray-John Flanders. En 
deux mots, je cherche tout ce qu’il a écrit et aussi tout ce que l’on a écrit 
sur lui en France. Serais très reconnaissant à quiconque pourrait m'aider. 

Josef PEETERS, Pesthofstraat 47, ANVERS (Belgique).__ 


REVUE DBS BANDES DBSSINÉBS 


155 









Revue des arts 

par Anne Tronche 


BALTHUS 

Parmi les amateurs de peinture, nul 
n'ignore le nom de Balthus. Cependant, 
ce peintre âgé d'une soixantaine d'an¬ 
nées participe rarement à une exposi¬ 
tion de groupe ou à un salon ; quant 
à sa dernière exposition particulière, 
elle remonte à une dizaine d'années. 
Œuvre secrète donc, que chacun sem¬ 
ble bien connaître et situer facilement. 
Mais quand on découvre enfin un grand 
nombre de toiles rassemblées en un 
même lieu comme c'est le cas au musée 
des Arts Décoratifs, celles-ci apparais¬ 
sent bien comme faisant la somme de 
l'œuvre la plus étrange, la plus insai¬ 
sissable et la plus à contre-courant qui 
soit. 

D'une grande pureté figurative, cette 
œuvre a cependant grandi au sein des 
recherches des grands maîtres de l'art 
moderne. Certaines audaces dans le dé¬ 
cor font parfois songer à Matisse et îe 
portrait de Mîro témoigne de la fré¬ 
quentation et de l'amitié du peintre 
avec certains surréalistes. Technicien de 
génie, Balthus serait peut-être tombé 
dans la convention s'il n'avait pas dé¬ 
couvert les arcanes d'un monde secret 
qui, moins que celui de l'imaginaire, 
est celui de la songerie. 

Avec nostalgie et à l'aide d'un réa¬ 
lisme qui brave les fausses pudeurs, 
Balthus tente de découvrir dans une 
réalité quotidienne les signes qui lui 
permettent de participer à des émotions 
vives. Ses toiles apparaissent comme 
autant d'instantanés d'états de grâce 
riches en significations allusives. L'étran¬ 
ge charme de ces présences successives 
est d'émouvoir directement notre souve¬ 
nir, l'émotion ressentie faisant écho è 


des émotions passées vécues ou ima¬ 
ginées. 

Le peintre aime les moments uniques 
de la journée où le silence s'appesantit 
brutalement dans les pièces, où la lu¬ 
mière à l'éclat particulier baigne les 
objets et les corps dans un climat ré¬ 
vélateur. Il surprend alors les adoles¬ 
centes alanguies, les femmes en proie 
à des sommeils agités et les jeux des 
enfants solitaires. Comme on le voit, 
des thèmes simples relevant du quoti¬ 
dien et qui sombreraient dans le banal 
si l'œil du peintre ne transfigurait les 
scènes en les chargeant d'une dimen¬ 
sion poétique qui devient pour le spec¬ 
tateur un élément de distance et de 
dépaysement. 

Cette œuvre déconcerte et intrigue 
d'autant plus qu'elle apparaît comme 
l'image exacte de la réalité ; Balthus 
va au-delà des apparences pour établir 
un dialogue dangereux avec des « pré¬ 
sences ». Ainsi naît l'enchantement de 
cet univers qui se livre à nous alors 
qu'il s'est retranché dans un espace 
onirique. Quel procédé magique permet 
que nous ne découvrons pas les toiles, 
mais que nous les reconnaissons, cha¬ 
cune apparaissant comme une identifi¬ 
cation au niveau de la mémoire ? Le 
temps de la toile s'inscrit dans notre 
temps passé comme une réalité rêvée. 

Balthus décrit d'une façon toute par¬ 
ticulière le monde des adolescentes. Cel¬ 
les-ci n'apparaissent pas comme de 
charmants objets innocents. Elles don¬ 
nent l'impression de se savoir regardées 
et d'entrer complaisamment et volon¬ 
tairement dans le jeu du sujet surpris 
dans sa solitude. Les jupes retroussées, 
les corsages entrouverts, les ablutions 
de toilette prennent une signification 
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sensuelle où se mêle parfois une cer¬ 
taine perversité. 

La complaisance avec laquelle la pe¬ 
tite fille de la toile intitulée Les beaux 
Jours contemple dans un miroir le col¬ 
lier sur ses épaules dénudées nous fait 
participer à un narcissisme qui déjà 
échappe au monde de l'enfance. La 
présence d'un homme torse nu, qui at¬ 
tise au fond de la pièce un feu dans 
la cheminée, apparaît comme le com¬ 
plément d'un jeu étrange dont nous 
ne découvrons que les prémices. 

Ce sont tes signes semblables d'un 
rituel érotique et sacré que nous révèle 
La chambre. C'est une naine souilionne 
qui écarte les lourds rideaux, laissant 
filtrer une lumière parcimonieuse qui 
vient s'accrocher sur le corps nu d'une 
adolescente abandonnée sur un sofa au 
sommeil. Le décor est sobre, la pièce 
ss dissout dan$ une ombre pesante, et 
soudain éclate un corps frais, rond, 
émouvant de fraîcheur et de spontanéi¬ 
té. Mais l'intimité qui unit dans une 
même pièce la gardienne androgyne à 
une adolescente naturellement impudi¬ 
que entretient une atmosphère trouble 
chargée d'irréalité. Le rapport qui unit 
ces deux êtres semble bien être la 
cruauté, leur destin étant d'être à la 
fois la victime et le bourreau. Le drame 
réside dans l'affrontement de la beauté 
intacte et de la rancœur. Nous voici les 
Interlocuteurs d'un dialogue aux solu¬ 
tions multiples qui sont autant de mi¬ 
rages pour notre imagination. 

Avec La victime, l'artiste ne tente pas 
de nous dépeindre l'horreur du crime, 
mais plutôt l'ambiguïté qui lie la puis¬ 
sance charnelle du corps parfait de la 
jeune femme et l'idée de mort. Le 
corps s'offre et devient inaccessible. 
Etrange érotisme qui s'accroche à ce 
corps nu, dévoilé comme un objet iner¬ 
te, où un respect un peu religieux se 
mêle à la curiosité la plus banale. 

Les objets, les scènes, les décors les 
plus simples se trouvent métamorphosés 
sous le regard du peintre. Balthus ne 


s'arrête pas aux formes, mais il traduit 
les harmonies diverses qui lient les 
êtres au décor, la lumière aux objets, 
les espaces extérieurs aux pièces closes. 
Le regard donne leur qualité aux cho¬ 
ses, Balthus est lè pour nous le prou¬ 
ver. Une table recouverte d'un lourd 
tapis, sur lequel repose un bocal è pois¬ 
son, un chat reposant sur une chaise, 
la tête d'un enfant surplombant è peine 
le niveau de la table ; cette toile 
s'adresse à la mémoire de notre enfan¬ 
ce, car il nous semble participer au dia¬ 
logue ébloui de l'enfant et de la petite 
forme rouge. La pièce est silencieuse, 
sombre, d'autant plus sombre pour l'en¬ 
fant qui doit ressentir les ombres sévè¬ 
res et tristes de ce décor d'adulte. 

Il nous semble parfois que Balthus ne 
dispense pas de la couleur mais peint 
des lumières, présences fragiles qui tis¬ 
sent d'étranges liens entre les êtres et 
leurs décors. Le jardin qui surgit com¬ 
me difFus au-delà de la fillette, qui nous 
tourne le dos et regarde par la fenêtre 
largement ouverte, nous le saisissons 
par les yeux de cette gracile silhouette 
inconnue. Nous découvrons la profon¬ 
deur du paysage, la qualité de l'air 
estival, et l'assaut des lumières fran¬ 
ches. La toile s'ouvre sur l'espace, 
créant un mouvement qui nous entraî¬ 
ne là-bas, dans les jardins et les co¬ 
teaux, dans notre paysage intérieur. 

La même impression « épidermique » 
nous guide dans tous les paysages de 
Balthus, de factures pourtant diverses 
mais qui, plus qu'un lieu, décrivent la 
mélancolie ou la joie des heures et 
des saisons. En traduisant ses émois, 
Balthus fixe des instants privilégiés où 
s'accomplissent d'étranges échanges en¬ 
tre l'homme et l'espace. Il sait qu'U est 
des moments favorables où les paysa¬ 
ges, les gestes se valorisent d'une signi¬ 
fication particulière. Ces échanges orga¬ 
niques exorcisent le divin et affirment 
la vie comme une suite d'instants dont 
le peintre capte l'un des multiples 
reflets. 
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La perfection technique de Balthus 
apparaît parfois comme un leurre; sa 
maîtrise des lumières et des couleurs 
est telle qu'il nous semble bien qu'il 
ait parfois capté dans sa toile fa réa¬ 
lité et qü'il nous fasse croire que ce 
n'en est qu'une image. Pourtant les 
corps des femmes ou des fillettes s'alour¬ 
dissent parfois d'une raideur fausse¬ 
ment naïve qui; en fait, les rend plus 
charnelles, plus humaines. I! affronte 
le naturel par des chemins audacieux ; 
en dévoilant des corps nullement aca¬ 
démiques, il nous fait découvrir l'éro¬ 
tisme naturel que potentialise plus ou 
moins tout être vivant. Balthus n'appa¬ 
raît pas comme l'illustrateur d'une épo¬ 
que particulière ; l'espace de ses toiles 
se situe là où le rêve, les désirs, les 
audaces imaginaires retrouvent la réa¬ 
lité en une étreinte mélancolique. 

(Musée des Arts Décoratifs) 


CREMONINI 

De même que chez Balthus, l'œuvre 
de Crémonini met en cause la figure 
humaine et son décor familier, mais au 
lieu d'apparaître enchâssée dans un 
temps poétique et irréel, nous la dé¬ 
couvrons ici comme le prolongement 
de notre souffle, accordée à notre ryth¬ 
me. Crémonini souligne fortement l'op¬ 
position existant entre l'immobilisme 
inerte des objets et le dynamisme ac¬ 
compli ou en gestation de l'être vivant. 

L'espace-objet est fortement archîtec- 
turé, découpé en des couleurs agressi¬ 
ves qui le rend inexorable, tandis que 
sur les silhouettes humaines se jouent 
des traînées de couleur qui n'ont pas 
le temps de se poser. L'homme traverse 
l'espace, les lumières, captant divers re¬ 
flets qui le transforment sans pouvoir 
le déterminer. Cette cassure dans la 
technique crée un dialogue sans fin en¬ 
tre l'homme et son univers, affronte¬ 
ment qui peut sembler implacable par 


la sobriété avec laquelle il est formulé. 

Crémonini ne raconte rien de terri¬ 
ble ni d'absurde; il pose un regard 
neuf sur les choses, nous permettant 
de découvrir comme leur face cachée. 
Soudain les chaises abandonnées, les 
prises de courant, les balcons et les 
compartiments de chemin de fer pren¬ 
nent une dimension à peine soutenable. 
L'homme semble se battre avec les élé¬ 
ments d'un monde tangible. Voyageur 
sans bagage, l'homme errant s'épuise 
en gestes, en élans divers tandis que 
son décor de bois, de pierre affirme 
son état sans subir d'influences. 

Mais l'homme est-il la victime ? Cer¬ 
tainement pas, car îl fait profiter des 
formes, des objets qui l'entourent. 
Avec une infinie tendresse, Crémonini 
nous parle des pièces sombres, lieux 
privilégiés des enfants, des terrasses 
éclaboussées de soleil où les corps se 
délassent, de l'intimité chaude des 
chambres à coucher. Au-delà de la fonc¬ 
tion pure de l'objet, il s'organise des 
liens de tendre habitude entre le pos¬ 
sesseur et le possédé. L'homme a be¬ 
soin d'établir des rapports profonds 
avec son environnement, quête ambi¬ 
tieuse qui le pousse à tenter d'animer 
ce qui l'entoure ; protégé alors par un 
partenaire muet, i! retrouvera cet état 
unique de l'enfance où les rapports se 
situent d'emblée au niveau de la com¬ 
plicité. 

Crémonini parle admirablement bien 
des }eux rituels des enfants derrière les 
cabines de bain, ou dans l'ombre pail¬ 
letée des pièces durant l'été. Visages 
étranges qui n'ont rien d'enfantin, mais 
qui sont le premier stade du masque 
de l'adulte ; petits mutants dont les 
facultés visuelles et sensibles semblent 
tout à vif. Ici, c'est la fascination ad- 
mirative d'un enfant, happé par une 
main maternelle încompréhensive, de¬ 
vant un étalage de viandes rouges; là 
c'est la solitude volontaire d'un autre 
enfant accroché à un balcon éclaboussé 
de soleil et dont la vue se perd dans 
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le bleu pâle d'une m«r calme et châ- 
toyante. 

Quelles que soient les tentatives de 
l'adulte, il semble que celui-ci se fonde 
mal avec son espace matériel. Les poi¬ 
gnées de porte, les bancs de square, les 
miroirs sont autant d'agressions visuel¬ 
les dont il ressent la froide pesanteur. 
L'homme se heurte à des substances 
dont il ne comprend pas toujours les 
contrastes. Les formes, les volumes et 
même les couleurs se structurent en des 
labyrinthes déroutants, que iui-même 
s'est imposé. Le site externe ne corres¬ 
pond plus à son mirage intérieur. 

Le monde pictural de Crémonini s'or¬ 
ganise autour d'un climat où se mêlent 
violence et tendresse. Les couleurs sont 


franches, les ombres décidées, les . for- 
mes ont la rigueur des signes hyérogM- 
phlqu.es des panneaux publicitaires, -il 
nous raconte cependant des impressions 
de soleil, des réveils lourds, des rêveries 
balnéaires, des voyages solitaires dans 
les cahots des trains de nuit. A travers 
le vérisme appuyé d'un monde totale¬ 
ment contemporain où nous ressentons 
même l'influence du cinéma, nous ac¬ 
complissons un périple dans le site in¬ 
time du peintre qui ressemble fort à un 
inventaire poétique de sensations et de 
souvenirs, et qui nous permet à tout 
moment de nous identifier à ces aven¬ 
tures et de dériver dans le climat de 
la toile. 

(Galerie du Dragon) 
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